门徒问耶稣:“在天国里谁最伟大?”耶稣叫来一个小孩,说:“除非你们改变,像小孩一样,你们绝不能成为天国的子民。像这小孩那样谦卑的,在天国里就是最伟大的。”
为什么像小孩一样才能进入天国呢?我一直以为是因为单纯,耶稣在这里却说是因为谦卑。小孩谦卑吗?他们不是一个个都骄傲如天生的王公贵人,不把人世间的权势、财富和规矩放在眼里吗?
我忽然想到,骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲,便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢,也有高贵的谦卑,便是不因自己的权势、财富或任何长处傲视他人,它们是相通的。同样,有低贱的骄傲,便是凭借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬,也有低贱的谦卑,便是面对他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝,它们也是相通的。真正的对立存在于高贵与低贱之间。
现在好理解了。小孩刚刚从天国来到人间,一切世俗的价值尚未在他的身上和心中堆积,他基本上是一无所有。在这意义上,小孩的谦卑正缘于他的单纯,等同于他的单纯。随着年龄增长,涉世渐深,各种世俗的价值就越来越包围他的身体,占据他的灵魂了。一个人的心灵越是被权力、金钱、名声之类身外之物所占据,神在其中就必定越没有容身之地。因为身外之物而藐视他人,这已是狂妄,因为身外之物而藐视上帝,岂不是更大的狂妄?变成和小孩一样谦卑,就是要觉悟到一切身外之物皆属虚幻,自己仍是那个一无所有的小孩。这样的人就好像永远是刚刚从天国来到人间一样,能够用天国的眼光看出尘世中一切功名利禄的渺小。正因为如此,他不但在活着时离神较近,而且死时也比较容易割断尘缘,没有牵挂地走向天国。
对于我的这个理解,马太福音里的另一则故事可作印证。一个富人问耶稣怎样才能得到永恒的生命,耶稣劝他把财产全部捐给穷人,那富人听了垂头丧气而离去。于是,耶稣对门徒说:“富人要进入天国,比骆驼穿过针眼还要困难。”富人之所以难以进入天国,其原因正与小孩之所以容易进入天国相同。对耶稣所说的富人,不妨作广义的解释,凡是把自己所占有的世俗的价值,包括权力、财产、名声等等,看得比精神的价值更宝贵,不肯舍弃的人,都可以包括在内。如果心地不明,我们在尘世所获得的一切就都会成为负担,把我们变成负重的骆驼,而把通往天国的路堵塞成针眼。