第四章哭不是懦弱

    一

    “想开点，就当我们没有生她。”

    “可是我们生她了，而且她多可爱。她来世上一趟，一点儿没让我操心，还给了我这么多东西。”

    “这些东西永远留下了。”

    “这辈子我最感谢的是她。虽然她不能跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。”

    “以后我们一起写小说。”

    “真人是最好的。”

    “人生不过如此，你想想一百年后”

    “我知道，早去晚去都是去。”

    “活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。”

    “现在我看别人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。”

    “这是命，我们得认命。”

    “我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。”

    “这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？”

    “不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。”

    “公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。”

    “我一向幸运，你不该再受苦了。”

    “最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久，这些日子我们快快乐乐过，也让她快快乐乐过，好吗？”

    “好。”

    “不哭了？”

    “你不哭，我就不哭。”

    她朝我扮了个笑脸，忽然想到什么，又补充说：

    “咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。”

    “我们还给不给她上户口？”

    “当然上，她是咱们家的人，是不？”

    “对，我明天就去上。”

    凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。

    “亲，你睡着了吗？你一定要挺住。”

    “我在想，我们一起经历了这么多”

    “我们更近了，是吗？”

    “世界又变小了。”

    “我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。”

    “我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。”

    “你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。”

    “妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。”

    “她还这么漂亮。”

    “刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里象我。”

    “现在她越来越像你了。”

    “像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。”

    “你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？”

    “我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。”

    “长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾气。我这个人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到摇篮边抱起她，一点儿也不烦。”

    “要是查出我的染色体有问题，你跟别人生一个。我得让你当妈妈。”

    “不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。”

    “我有病呢？”

    “我就爱你和讽刺你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。”

    “你倒不是个歇斯底里的小女子。”

    “你可是个多愁善感的小男人。”

    她给了我一吻，含笑离去。

    二

    “我们总得做个决定。”

    “没法决定，哪种选择都是最坏的。”

    “就这么拖着？”

    “都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。”

    “我还没有决定不要她了。”

    “那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别的，什么出国、写作，都无所谓。”

    “这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？”

    “我们会有乐趣的。”

    “不行，成了个小瞎子，就不是她了。”

    “我们好好爱她，让她成为一个快乐的小瞎子。”

    “这会儿我已经听见别的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。”

    “我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。”

    “太惨了，给强xx了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。”

    “没法想这么多。不瞎也有给强xx的。”

    “我们死了怎么办？”

    “没准等不到那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能还很大。”

    “何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂得留恋生命。”

    “在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。”

    “人家都说，父母能给孩子的也就是一个健康的身体了。我们连这也做不到，她长大了会埋怨我们的。”

    “如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。”

    “我是她，我就不想活了。”

    “是又想又不想，所以惨。”

    “你决定动手术了？”

    “不。”

    “放弃？”

    “不。”

    “究竟怎么办？”

    “不知道。”

    她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。

    她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：

    “刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。”

    “今天她消耗太大。”

    “我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”

    “她是世界上最乖的孩子。”

    “那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”

    “可是我们救不活她。”

    “我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”

    “什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”

    “我真不敢想那一天”

    “不能想。”

    “等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”

    “尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”

    “我宁愿做普通人。”

    “这种经历也相当普通。”

    “我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”

    “上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”

    “你看清了？”

    “这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”

    “她是那么实实在在的一个小生命。”

    “小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”

    “那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”

    她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。

    “也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。”

    “他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”

    “我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”

    “我们也只好指望奇迹了。”

    “你不相信？”

    “不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”

    “妞妞真有救，就太好了。”

    “不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”

    “手术？”

    “一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”

    “那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”

    “我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实，找中医和气功师也是自我安慰。”

    “妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”

    “不死足矣，要什么后福。”

    傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。

    “怎么啦？”

    “没怎么。”

    “唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”

    她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。

    “跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”

    我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。

    一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”

    “在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。

    “我一直是幸运的。”

    “所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”

    “不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死”她泣不成声了。

    “妞，别哭，勇敢些。”

    “哭也不是不勇敢！”

    “不管发生什么，你的日子还长着呢。”

    “没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着红楼梦里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”

    “好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”

    “我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”

    “你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”

    “妞妞一共这么些天，我还走？”

    “我怕你到时候拔不出来，现在就应该慢慢拉开距离。”

    “那就没有牵挂了，有牵挂就不能老想着跳。”

    “陷得太深，到时候想跳也跳不出了。”

    “跳得出就跳，跳不出就疯呗。”

    回到家里，妞妞已入睡。她席地而坐，傍着摇篮，伸手握住妞妞的小手。我劝她上床睡觉，她听从了。她让我也回小屋睡觉，一边说：

    “我也顾不了你了，你爱多晚睡就多晚睡，强求不了。我知道什么事都是强求不了的”

    说罢，脸埋在枕上又恸哭起来。

    三

    客人走了，那个九岁的女孩长得很漂亮。我们的女儿正发病，整日闭目昏睡。

    “妞妞能长这么大就好了，她一定也很漂亮。”

    “不能这么想。我们失去的不是九岁的孩子，而是几个月的孩子。”

    “这有什么区别？我真觉得生活没有意义了。”她大哭。

    “陷在哪里，就在哪里找意义。以后我们还会陷在别处的。”

    “回过头看，和妞妞在一起的日子最有意义。那些恋爱、调情什么的，都很轻飘。”

    “人生无非是一堆体验。比起不育，我们毕竟多了许多体验。”

    “我宁肯不育。现在这样，真受不了。”

    “你愿意自己根本不出生，还是有生也有死？这道理是一样的。”

    “不一样！知道她活不成，为什么还要让她受苦？你让她这样受苦，你就是罪人！留不住的就不要留了！”

    “她现在活着。”

    “这么活着还不如不活。”

    “她还会有好转的时候。”

    “那有什么意义呀！你总说意义在于过程，过程和过程还不一样呢。别的孩子有明天，她没有。这样一天天养着，我心里空空的。”

    “世界上许多孩子死于急病或意外事故，我们不过是预先知道罢了。你想想邓肯，两个孩子一下子死于车祸。”

    “那也总比我们眼看着死神一点一点宰割孩子好些。”

    “邓肯会羡慕我们有精神准备。自己这里的死总是最坏的死。”

    “我要这精神准备做什么？都快把我准备疯了。打这件事发生后，情况总比预料的坏，越来越坏！根本抵抗不住！一切希望都是自欺欺人。”

    我知道她说得对。今天我一个劲儿自欺欺人。可是我仍然说：

    “那也不能不抵抗。抵抗了，终归慢些。”

    “快些比慢些还好呢，还是早些结束吧！”

    “我舍不得。”

    “让她受苦有什么意义？”

    “不让她受苦有什么意义？意义已经背叛我们，我们不要再问意义。”

    “我真想和她一起去，早晚都是一个结果。我以后肯定也是死于癌症，到时候我可不想延长痛苦，但愿结束得干脆些。这些天我脑子里老想着叶赛宁的诗：死并不新鲜，但活着更不希罕。”

    “可是马雅可夫斯基说：死是容易的，活着却更难。”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读