一
法雨寺坐落在普陀山的后山坡上,寺内古树葱郁,庙字恢宏,尽管时值盛夏,依然凉风习习,自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前,香客络绎不绝,香烟缭绕。和尚们正在殿里做法事,我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。忽然,我们同时注意到,大雄宝殿前,在众多的香客中,出现了两个年轻的残疾人。其中一个是跛子,另一个畸形得全无人样,皮包骨的腚尖戮在半空,身躯和脑袋垂地,活像一只在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从他们的褴楼衣衫看,必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香插入大殿前的香炉里、然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。
我心中一下子黯然,感觉到了生命欲求的卑贱和无谓。
可是,雨儿嗖地站起来,奔跑过去,扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的高门槛,进入殿内,又等着他进香拜佛,随后协助他翻出殿门,目送他离去。“
我走进殿堂,雨儿神色庄严,对我悄悄耳语:“我们每人也许一个愿。”
离开法雨寺,走在山路上,她问我许了什么愿。
“愿我能在另一个世界和妞妞团聚。”我说。
“我和你不同,”她说“我要妞妞在今生今世再生,这是我许的第一愿。”
“还有呢?”
她迟疑了一下,说:“第二愿你心胸开阔,健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。”
我笑了:“难怪不肯说。这两个愿是互相联系的:我心胸开阔了,爱你的人就可以放心爱你了。”
我嘴上同她调笑,心里却想着她的第一愿。我回避评论它。我知道,对于她来说,妞妞的死是这个世界里发生的一件事,因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说,只要再生一个女孩,就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说,妞妞死了就是永远不存在了,这个世界里无论再发生什么事都和她没有一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另一个世界,所谓团聚不过是聊以自慰罢了。虚无是一个比上帝更费解的概念,而只要一个人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕内涵,死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝不是一种安慰,我愿雨儿保有这样的安慰,所以小心翼翼地不去触碰它,仿佛它是一件易碎的瓷器。
二
让妞妞再生是你头脑里反复出现的一个动机。
妞妞弥留之间,我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容,对我轻声说:“是你的种呵,多像你。一定要再生一个,就叫妞妞,或二妞,是妞妞的再生,就这么想。”我点点头,心里却明白妞妞是一去不返了,再生只是活人的自欺。
妞妞死了,接连几天,我把自己关在小屋里,一支接一支吸烟,不理任何人,不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门,我都没有回头看一看。
“我不能安慰你了吗?”你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已经跟随妞妞去往那个空空世界,尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了:“我知道,你不需要我了妞妞去了,我们俩也隔开了,你的我不能分担,我的你不能分担,活着还有什么意思!这个世界还有什么可留恋的!”
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你,把你搂在怀里,也恸哭起来。
“亲,我知道世上没有人比你更爱妞妞了我做事从不后悔,就这件事后悔。我真是爱你,你这么伤心,我心疼。叫我怎么办呀,我也想妞妞呵,没有一刻不想,简直要疯了
顿了一顿,你继续哭诉:“我一定要再生一个女儿,我就当她是妞妞,是妞妞投的胎。”
一个月后,我到郊外的住宅,想在这里独处几天。自从妞妞死后,我始终渴望独处一阵,就像一个忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是,当天深夜,电话铃响了,你在电话里泣不成声:
“妞妞,想妞妞真是的!真是的!”
我放下电话,立即骑上车,飞速回家。
你躺在床上,泪痕未干,看见我进屋,含泪一笑,问:“亲,这么远的路,累吧?”
“不累,救妞要紧。你不能离开我了,是吗?”
“你能离开我吗?”
“我也不能。”
“不,你喜欢一个人独处,你独处惯了。”
“一个男人,心疼你,不放心你,就是不能离开你了。”
你点点头。
“刚才怎么也睡不着,脑子里一幕幕全是妞妞,真觉得什么都没有意思了。”
第二天,你坚持让我仍去郊外住,保证不再打扰我,又挽着我的胳膊,送我走一段路程。
“你真是我的老伴了。三年前,你还是一个无忧无虑的丫头,才多久呀,变化真大。”我说。
你含笑承认,说:“不过,我觉得老伴的感觉挺好,平平静静的,没有了那些骚动。”
“其实,找个好伴,生个好孩子,此生足矣。其余一切,都是过眼烟云。”
“我是个好伴吗?”
“当然。”
“我也觉得意义不是那么缥缈的,孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子,为孩子操心,和孩子玩,过得挺有意义。”
说到这里,你降低声调,补充一句:“不过我知道我不会有什么了,年龄一天天大了。”
我看你眼中有了泪光,不禁恻然,忙说:“我都不觉得自己老,哪轮得上你?你永远是个孩子。”
“那么好吧,”你的确是个孩子,脸上立刻又有了笑容,爽快他说“我好好练身体,咱们明年怀孕,后年再生一个妞妞。”
妞妞死后,我们都有好长时间感到眼睛胀痛,视力急遽下降。每当眼痛时,你就会想起妞妞眼病发作的情景,苦叹不止。
后来,你牙痛,医生用激光治疗,造成牙龈经久不愈的溃疡,痛得更厉害了。一天夜里,你痛得不能入睡,哭了起来,愈哭愈伤心,抽泣道:
“妞妞,小妞妞,那时候她多痛呵”我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞,往往和你自己的身体感觉相联系,想到的也不是妞妞的死,而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴,被热水烫了一下,哇地叫了起来,马上说:“可真得小心,那回妞妞也被烫了一下,这么嫩的小屁屁,多疼呀。”
你在向女伴说妞妞的往事,说着说着,扯起女伴的衣服问:“你这衣服真好看,什么料子的?”
我一再发现,你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信,男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切,可是死亡即不存在,而对于不存在是无法有任何感觉的。相反,妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以,你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛,呈现为栩栩如生的回忆,甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉,可是,正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中,足以吞没任何生动的回忆。反过来说,当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时,它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说,现在我一听到远处传来孩子的哭声,就会顿生凄凉之感,这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆,但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂,她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样,无论忆起什么,立刻就响起同一句画外音:妞妞不在了,永远不在了!天外飘来她的脆亮的声音,如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋,无处着陆,刹那间又飘走了,飘得不知去向。
漆黑的夜,狂风怒号,我从梦中突然惊跳起来:妞妞怎么办?马上又明白:没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方,世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是,这个地方在哪里?天上地下,何处是死亡的空间,何处是不存在的存在?不存在是如此荒谬,人怎么能不为自己发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路,妞妞在我前面走,甩着小胳膊,走得很快,姿势很像我们一个邻居的孩子。那个小男孩比妞妞小一个月,很早就会走路了,我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂,怎么就没有发现妞妞学步也学得这么好,还以为她没有学会走路就死了呢。
当我这样想着的时候,我... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读