19城市的符号

    “当我今晨醒来时还是同一个人吗？我依稀记得自己好像有点不一样。可是，如果我不是同一个人，那么接下来的问题是：‘我到底是谁？’”

    ——刘易斯卡洛尔爱丽丝漫游奇境记

    卡利普一觉醒来，看见蓓琪丝已经换了衣服，她穿着一件石油色的裙子，让他想起自己现在正与一个陌生的女人在一个陌生的地方。她的脸和头发也全都变了。她把头发往后梳得像是北京五十五日中的爱娃嘉德娜，嘴唇上抹了电影中同样的超特艺拉玛红。看着她的新面孔，卡利普突然觉得长久以来大家一直在欺骗他。

    不久后，卡利普从女人费心收进衣柜挂好的大衣口袋里拿出了报纸，在女人同样费心收拾干净的餐桌上摊开。他重读了一遍耶拉的专栏，又看了看自己之前在页缘写下的注记以及划线强调的字词和重点，却发现它们有点可笑。事实摆在眼前，这些划线的字词并非解开文章秘密的关键。一丝念头闪过卡利普脑海——也许这个秘密并不存在，他眼前所读的字句除了本身的意义之外，本来就另有言外之意。耶拉这篇周日专栏的内容，描述有个人因失忆而发现了惊人事实，却无法向世人传达。但文章里的每一个句子，似乎都来自另一则关于某种众所皆知的人类处境的故事。字里行间的意义是如此明晰而真实，根本没有必要把他所挑出来的重点字词再重写一遍或重组。一个人仅仅需要信心十足地阅读这篇文章，便能破解其中所谓的“隐藏”意义。目光从一个字滑向下一个字，卡利普相信自己正在阅读城市和生命的秘密，同时搜寻着如梦和耶拉藏身之处的位置和意义。然而，每一次只要他抬起头瞥见蓓琪丝的新面孔，他便失去了信心。他希望自己能够保持纯然的乐观，花一点时间再从头读这篇文章，但他就是无法清楚地分辨出他自以为已经掌握的神秘意义。他感觉到一种即将揭开世界之谜和存在之秘的狂喜，但是，每当他就要参透这个寻觅多时的秘密、就要大声宣布答案之际，斜睨着他的女人的脸孔便浮现在眼前。过一会儿，他想或许能够靠逻辑推理而非直觉和信念来进一步逼近谜底，于是他开始在页缘写下全新的注记，标出完全不同的重点字词。当蓓琪丝走近桌边时，他早已陷入忘我的境界。

    “耶拉撒力克的专栏，”她说“我知道他是你大伯。你知道为什么昨天晚上在地下室里，他的人偶看起来那么阴森诡异吗？”

    “不知道，”卡利普说“不过他不是我大伯，他是我大伯的儿子。”

    “因为那个人偶太像他了。”蓓琪丝说“有几次我为了希望能撞见你而跑到尼尚塔石去，结果却看到他，一身相同的穿着。”

    “那是好几年前他穿的雨衣，”卡利普说“以前他常穿。”

    “他现在也还会穿着它，像个鬼似的在尼尚塔石晃来晃去。”蓓琪丝说“你在边上写的是什么笔记？”

    “跟专栏无关，”卡利普说，把报纸折起来“是关于一个失踪的极地探险家。因为他失踪了，所以别人取代了他的位置，结果也失踪了。第二个人的失踪使得第一个人的失踪变得更加神秘。原来，第一个失踪的人来到一座偏僻的小镇，改名换姓，定居下来，没想到有一天意外死亡。”

    等卡利普把故事讲完，他发现自己必须再重述一遍。他嘴里讲着，心里感到非常生气，别人总是逼他把故事讲了一遍又一遍。他实在很想说：“为什么大家都不能只做他自己，这么一来就没有人有必要讲任何故事了！”他从椅子上站了起来，一边重复故事一边把折好的报纸塞回旧大衣的口袋里。

    “你要走了吗？”蓓琪丝怯生生地问。

    “我故事还没讲完。”卡利普说，语带不悦。

    说完故事后，卡利普看见女人的脸上仿佛带着一张面具。倘若他能把涂着超特艺拉玛红色唇膏的面具从女人脸上撕下来，那么一切的意义将会清清楚楚地显露在底下的脸孔上，然而他想不出那意义会是什么。这就好像小时候每当他无聊到极点的时候会玩的游戏“我们在这里干吗？”因此，他便学小时候那样，在玩这个游戏的时候把注意力摆到别的东西上面——他重述了他的故事。剎那间他明白了为什么耶拉那么受女人欢迎，因为他能够在说故事的同时想着其他事情。但话又说回来，蓓琪丝看起来并不像会听信耶拉故事的女人。

    “如梦从来不担心你在哪里吗？”蓓琪丝说。

    “不，她不会。”卡利普回答“我常常过了半夜才回家，处理一些失踪案件，政客或是冒名贷款的欺诈犯什么的。有很多次我都得忙到清晨，研究案件，像是没付房租就消失的神秘房客，或是以假身份重婚的不快乐男女。”

    “可是现在已经过了中午，”蓓琪丝说“我若是如梦在家里等你，一定会希望你尽快打电话。”

    “我不想打电话。”

    “如果是我在等你，我一定会担心死了。”蓓琪丝不放过“我会站在窗户边，听电话有没有响。想到你明知我又担心又不高兴，却还是没有打来，我的心情会变得更糟。好啦，打个电话给她，告诉她你在这里，和我在一起。”

    说完，女人把话筒递给他，像个玩具。卡利普只得打电话回家。没有人接。

    “家里没人。”

    “她会上哪儿去呢？”女人调皮地问。

    “不知道。”卡利普说。

    他再度打开报纸，翻回耶拉的专栏。他把文章看了一遍又一遍，花了好多时间读了好几遍，到最后眼前的文字失去了意义，变成纯粹由字母组成的形体。一会儿，卡利普觉得自己也能够写出这篇文章，也能够写得像耶拉一样。接着，他把大衣从衣柜里拿出来穿上，把报纸小心折好，再把刚才从报上撕下来的专栏放进口袋里。

    “你要走了？”蓓琪丝说“别走。”

    等卡利普坐进好不容易拦到的出租车后，他朝熟悉的街道瞥了最后一眼，烦恼自己将无法忘记蓓琪丝恳求他留下时的那张脸。他多希望她留在自己心中的是另一张脸，蕴含着另一个故事。他很想像如梦的侦探小说里所写的那样指挥司机“就走这条路再上那条路”但他只是简单地说要去加拉塔桥。

    他步行过桥，混入周日的人潮中，突然间一股感觉攫住他，多年来他一直盲目寻觅却遍寻不着的一个秘密，此刻答案似乎即将揭晓。他心底的某个幽暗角落，如同梦境的一隅，告诉他这种感觉只是个错觉，尽管这两种相互抵触的想法同时存在卡利普心中，他却丝毫不受困扰。他看到成群外出的国民兵，出门钓鱼的民众，携家带眷赶去搭船的家庭。他们身上都蕴含着卡利普正在思索的秘密，但他们自己并不知道。等再过一会儿卡利普解开谜底后，他们都将领悟到这个长年来影响他们生活至深的事实。所有人都将明白，包括周日出门拜访朋友的父亲、脚穿球鞋的儿子、手里抱的婴儿，以及包着围巾坐在行驶而过的公交车里的一对母女。

    他人在桥上，沿着马尔马拉海一带行走。这时他开始往路上的行人凑过去，好像就要撞上他们似的：众人脸上的意义，多年以来不是遗失、走味，就是消耗殆尽，现在似乎顿时发亮了起来。趁众人疑惑地打量这个鲁莽的家伙时，卡利普通过他们的眼睛和脸，读取他们的秘密。

    大部分的人身穿旧外套和大衣，磨损退色。走在路上，他们认为整个世界就和脚下的人行道一样平凡，然而这世界上并没有他们真正的立足点。他们若有所思，但假使能稍受触动，某种联系着过去意义的记忆便会从他们的心底深处浮现，在他们面具般的脸上投下一抹倏忽即逝的好奇。“我真想扰乱他们！”卡利普心想“我真想告诉他们那则王子的故事。”此时故事在他脑中记忆犹新，仿佛他亲身经历了故事中的种种，因而印象深刻。

    桥上的人们大多拿着塑料袋，袋子的开口露出纸袋、一截金属、塑料制品或报纸。他盯着它们瞧，好像头一次见到，专注地阅读塑料袋上的字眼。他察觉到袋子上的词汇指向“另一个”或“真正的”现实，一时间不禁振奋了起来。然而，如同擦肩而过的行人，他们脸上的意义在剎那的闪亮后，旋即暗了下来，塑料袋上的词汇和字眼，在短暂地充盈了新意之后，也消失了。尽管如此，卡利普还是不停往下读：“布丁店度假村土耳其制造商干果紧接着是大百货”

    他看见一个老钓客的袋子上没有文字，而是一幅鹳鸟的图画，这才领悟到原来图画也能和文字一样被阅读。他看到一个袋子上有四张脸，一对快乐的父母与充满希望的儿女；另一个袋子上有两条鱼；其他还有各式各样的图画：鞋子、土耳其地图、建筑剪影、香烟盒、黑猫、公鸡、马蹄铁、宣礼塔、千层酥、树木。无疑，它们全都指向一个谜。然而是什么谜？在新清真寺前面，他看到一个卖鸟食的老太婆旁边搁着一个袋子，上面有一只猫头鹰。他意识到这只猫头鹰要不是如梦的侦探小说上印的那一只，就是它鬼祟的孪生兄弟。当下他清楚地感觉到，果真存在着那一只“手”暗中安排了一切。那儿，另一件“手”耍的把戏，必须把它公之于世。那只猫头鹰隐藏着含义，但除了卡利普之外每个人都充耳不闻。他们不在乎，就算自己早已深陷其中，深陷于失落的秘密之中！

    为了更仔细地观察那只猫头鹰，卡利普向长得像巫婆的老妇人买了一杯玉米，洒在地上喂鸽子。顷刻间，一大群黑压压的丑陋鸽子如同一张翅膀铺成的大伞，朝饲料扑拢过来。袋子上的猫头鹰和如梦侦探小说上的是同一只。旁边有一对父母看着女儿在喂鸽子，一脸骄傲和喜悦。卡利普对他们感到恼怒，因为他们没有察觉这只猫头鹰，这个显而易见的真相，别的符号，不管任何符号，甚至是任何事情。他们彻底无知，连一丝怀疑都没有。他们是如此盲目。他想像在家等他的如梦正读着一本侦探小说，而他自己是书中的主角。那只尽管巧妙安排一切却隐而不宣的暗手，和他之间有一个悬而未决的谜，谜底所指是一个终极秘密之意义所在。

    不知不觉，他来到了苏里曼清真寺外围，他看见一个学徒拿着一幅上框的镶珠画，画面里正是苏里曼清真寺。对他而言这幅画就如一个总结：若说塑料袋上的文字、词汇、图画是符号，那么它们所指涉的事物也是一样。色彩鲜丽的图画甚至比眼前的清真寺更为真实。不只文字、脸孔和图画是暗中之手的棋子，所有的一切都在它的游戏中。他才领悟到这一点，便立刻明白，此刻自己脚下这片街道错综复杂、名为“地窖门”的区域，也存在着无人察觉的特殊意涵。耐心地，如同接近填字游戏的尾声，他感觉到一切就要归入原位。

    草率搭建的商店和扭曲变形的人行道上的割草机、装饰着星星的螺丝起子、“禁止停车”的标识、番茄糊罐头、平价小吃店墙上的月历、吊着树脂玻璃字母的拜占庭拱桥式高架水道、商店铁卷门上的笨重挂锁，他眼前所见的这一切，全都是符号，指向那神秘的意义。只要他愿意，他可以像阅读人脸一样阅读这些物品和记号。于是，钳子代表了“专注”罐装橄榄象征“耐心”轮胎广告牌中的满意驾驶则意味着“逼近目标”他也感觉自己正专注而耐心地逼近目标。然而，围绕在他身旁的却是更难测度的符号：电话线、割礼师的招牌、交通符号、洗洁剂的盒子、缺柄的铲子、难以辨读的政治口号、散布在人行道上的片片冰屑、国营电力公司标在门上的数字、行车箭号、一张张白纸也许它们的意义很快就会明晰，但此刻全都乱成一团，纷扰而喧闹。相反，如梦侦探小说中的主角们则居住在一个整洁平和的世界，由作者提供的少数几条必要线索组成。

    尽管如此，阿西却勒比清真寺却像是一本读得懂的小说，带给他慰藉。许多年前，耶拉曾经写过自己做的一场梦，他看见自己在这座小清真寺里，与穆罕默德和其他圣人为伴。醒来之后他到卡辛帕夏区找人解梦，询问其中的神谕，得到的答案是，他将继续写作直到咽下最后一口气。他将以写作和幻想为职业，就算他从此不跨出家门一步，他的一生仍是一段丰富的旅程。几年后卡利普才发现，这篇文章改写自从前一位旅游作家艾弗里雅却勒比的著名作品。

    走过蔬果市场时，他心里想：“所以，第一次读的时候，故事呈现出一个意义，第二次再读时，却是另一个截然不同的意义。”毫无疑问，第三次或第四次重读耶拉的专栏，都将揭露另一层新意义。尽管耶拉的故事所指涉的东西每一次都不同，但卡利普相信它们都通往同一个目标，他好像在阅读儿童杂志中的猜谜，推开一扇又一扇的门。卡利普心不在焉地穿过市场里的杂乱小巷，很希望此刻置身在别的地方，能够让他把耶拉所有的专栏全部再好好读一遍。

    刚出市场外，他便看见一个收售破烂的人。这个人在人行道上铺了一张大床单，把各式各样的物品放在上面。刚从市场区的污浊吵嚷走出来、满脑子仍想不透的卡利普，顿时被这些物品迷住了：几只弯水管、几张旧唱片、一双黑鞋、一个台灯底座、一支破钳子、一个黑色电话、两条床垫弹簧、一支珠母贝香烟杆、一面停了的壁钟、几张白俄罗斯纸币、一个黄铜水龙头、一尊背着箭囊的罗马女神塑像（月神黛安娜？）、一个画框、一台旧收音机、几个门把、一个糖果盘。

    卡利普一边审视着物品，一边念出它们的名字，一个字一个字刻意发出声来。他觉得这些物品的迷人之处其实不在于物品本身，而在于它们摆放的方式。这些东西在任何一个收破烂的人那里都是稀松平常，但这位老人却把它们四排四列陈列在床单上，仿佛在摆设一个大棋盘。每样物品就如标准的六十四格棋盘上的棋子一样，彼此等距，没有互相碰触。然而，摆设位置的精准和简单看起来却像是偶然，而非刻意。卡利普不禁联想到外文课本中的单词测验，在那些书页上同样有十六个物品的图案，如眼前这样整齐排列，让他用新的语言写下它们的名称。卡利普忍不住想同样跃跃欲试地念出：“水管、唱片、鞋子、钳子”但让他害怕的是，他清楚地感觉到这些物品还有另外的意义。他瞪着黄铜水龙头，脑中像做单字练习一般想着“黄铜水龙头”但又兴奋地察觉这水龙头还大可以表示别的意思。床单上的黑色电话，不只是像外文课本中对电话这项物品的解释——“某种常见的仪器，连上线后可使我们与别人通话”——它还暗含着另一层意义，令卡利普兴奋得喘不过气来。

    他如何才能进入这个深层意义的幽暗世界，发掘秘密？此刻他正站在它的入口处，亢奋不已，然而他却怎么也无法跨进第一步。在如梦的侦探小说中，等最终谜底揭晓后，原本藏在层层包裹下的第二层世界顿时豁然开朗，而表面的第一层世界则很快地灰飞烟灭。如梦常常在午夜时分，脸颊鼓着阿拉丁商店里买来的烤鸡豆，向他宣布：“凶手竟然是退休的将军！因为不甘心受到侮辱而实施报复！”卡利普猜想他妻子早已忘光了所有的细节，把充斥全书的英国管家、打火机、餐桌、瓷杯和枪支忘得一干二净，如今她只记得这些物品和人物在秘密世界里所代表的新一层意义。到了这些译文拙劣的小说最后，在头脑清晰的侦探的帮助下，物品重新归位，把如梦带进了新的世界。

    然而，对卡利普而言，这些物品却只能带给他一丝通往新世界的希望。为了解开这个谜团，卡利普仔细端详这位在床单上排列神秘物品的收破烂老人，想从他的脸上读出意义。

    “电话多少钱？”

    “你是买家？”收破烂的老人说，谨慎地开始讨价还价。

    突然被问起自己的身份，卡利普吓了一跳。他脑中闪过一个念头：“果然，别人视我为某种标志，而不是我本人！”不过，反正他所在乎而想融入的世界并不是眼前这一个，而是耶拉终其一生创造的另一个国度。他意识到，耶拉通过为物品命名以及说故事，在这个世界中筑起了一道道围墙，并藏起钥匙，让自己隐循在其后。收破烂的老人原本满怀希望地亮起了脸，但旋即又恢复刚才的黯淡无光。

    “这是做什么用的？”卡利普指着一个简单的小台灯座。

    “桌脚，”收破烂的说“不过有些人把它们拿来钉在窗帘杆的两头，也可以当门把用。”来到阿塔图克桥头时，卡利普心里想着：“从现在开始，我只要观察人脸就好。”桥上往来的脸时而闪现一星光彩，在他心中蓦然凸显，像是翻译的图文小说中放大的问号。接着，随着问题的淡去，脸孔也只留下一抹隐约的痕迹。即使他快要得出结论，找出桥上所见的城市景象和脸孔在心中积累的意义之间有何关联，但那终究是误会一场。虽然从市民的脸上，有可能察觉出城市的古老、不幸、它失落的繁华，以及它的忧伤悲苦，但那并不象征着什么精心设计的秘密，而是一种集体的挫败、历史和阴谋。金角湾里铅蓝色的清冷水波，在船只后方拖行着，染上了一抹难看的褐色。

    到卡利普走进所谓的地铁站后面小巷里的咖啡馆时，他已经观察了七十三张新面孔。他在一张桌子前坐下，很满意刚才所见。他点了一壸茶，从大衣口袋里拿出那页报纸，然后反射性地把耶拉的专栏再重头读一遍。尽管字词文句已不再新鲜，越往下读，某些先前不曾想到的概念却逐渐成形：这些概念并非源于耶拉的文章，而是卡利普个人的见解，但它们却以一种奇妙的方式收纳在耶拉的文章里。当卡利普发现自己的想法竟与耶拉相辅相成时，一股安详涌入他内心，就像小时候，当他明白自己成功地模仿了他所崇拜的对象时，也会有这种感觉。

    桌子上有一张卷成锥筒状的纸。散布在一旁的瓜子壳暗示着在卡利普之前坐在位子上的客人，曾向小贩买了一份瓜子，装在纸筒里。从纸的边缘看来，应该是从一本学校作业簿里撕下来的。卡利普把它翻到另一面，阅读上面费力刻写的孩童字迹：“一九七二年九月六日，第十二课，家庭作业。我们的家，我们的花园。我们的花园里有四棵树。两棵白杨木，一棵大柳树和一棵小柳树。我父亲用石头和铁丝在花园周围盖了一道墙。房子是一个避风港，保护我们冬天不受凉，夏天不被晒。家是一个庇护所，守卫我们不受伤害。我们的房子有一扇门、六扇窗、两支烟囱。”文字的下方，有一幅彩色铅笔画的插图，一栋房子在花园围墙里。屋顶的瓦最开始一片片地画，但接下来后面整片屋顶就只是潦草涂成一片红色。卡利普注意到画中的门、窗、树木和烟囱都和作文里的数目相符，于是心中更为安详。在这种心绪下，他把纸翻到空白的一面，开始振笔疾书。他确信自己在格子间写下的一切，将会如孩童笔下的事物一样，真实发生。仿佛多年以来他一直失声噤语，直到今天才得以重拾字句，多亏了这一张家庭作业。他列出所有的线索，以蝇头小字一路写到纸张的最末端。他心想：“真是轻而易举！”接着他又想：“为了确定耶拉和我想的一模一样，我必须再多看几张脸。”

    他一边喝茶一边观望咖啡店里的脸孔，喝完茶后，他再度步入外面的寒冷之中。在加拉塔广场中学后方一条巷子里，他看见一个包头巾的年长女人，边走路边喃喃自语。一个小女孩从杂货店半掩的拉门下弯腰钻出来，从她的脸上，他读出所有的生命皆相似。一个身穿退色洋装的年轻女孩因为怕在冰上滑倒，一路盯着自己的胶底鞋行走，在她的脸上写着，她深知忧虑为何物。

    走进另一家咖啡店，卡利普坐下来，从口袋里拿出那页家庭作业，飞快地读过一遍，一如阅读耶拉的专栏。如今他笃定，只要把耶拉的文章拿来反复阅读，探入他的记忆库中，自己便能找到耶拉的所在。这表示说，首先他必须找到收藏着耶拉完整作品的贮藏室，才有办法获取他的记忆。把这篇家庭作业读了一遍又一遍之后，他才恍然大悟，如此一间收藏室必然是一个“家”“一个庇护所，守卫我们不受伤害”他把家庭作业一读再读，感觉到这个勇于大声说出物品名称的孩子影响了他，使他内心涌起一股纯真无邪。于是，他相信自己必然轻易就能找出如梦和耶拉在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读