第05章

    赛蒙早早离开饭店，准备和巴黎的尖峰交通决一死战，那些开着雷诺五号轿车的敢死队驾驶人，仿佛在咖啡因的激励下，决心和开他国厂牌汽车的驾驶人一较高下，誓死夺回法国的优越权。这回.他挑选的是自己三部车中最为自在的黑色保时捷，极速可以窥到一六o。他自己也清楚，这车在伦敦简直是个可笑的机器，除了二档，几乎没换过档，根本就是广告人的玩具。但是现在可不一样了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂双，只要一点运气，加上脚下的油门重重一踩，不出六个小时，他就可以到达法国南部。

    等赛蒙杀出巴黎重围，甩开周围的车阵，看到卡车过来，所有车子还是乖乖问到一边去，这时他把车速加到一ho。在伦敦不时作响，报告客户危机或会议改期消息的行动电话，这会儿变得静默无声。他按下拨号按钮，看看可不可以接上丽莎。无法提供此项服务。除了开车与思考，什么事也做不了。

    没有家累，身体健康，还拥有广告公司的股份，堪称富裕的他，够令人羡慕的了！只要公司蓬勃发展，就算卡洛琳无止境的挥霍，他总还是有个几万英镑在身上。他还记得，她的美国运通卡被窃时的情景。他好几个礼拜都未曾办理挂失手续，因为偷儿花的钱比卡洛琳还少。虽然她一直都是麻烦与花费的根源，但是总还是金钱可以打发的。

    他的事业可不这么直截了当了。一手创立广告公司的挑战已然结束。公司已经步上轨道，目前只需加以维持，并且持续开发新客源。早些时候，一笔五百万英镑的生意，就是可喜可贺的大胜利，到了现在，那也只不过是丢人伦敦市的一根小骨头。激情已过，代之而起的是报酬优厚、单调而辛勤的工作。

    接着是纽约与季格乐。当初赛蒙被迫随“沙奇士与罗威公司”到美国开疆辟土，就曾经与相当有企图心的“全球资源”广告集团有过交换股权的协议。而“全球资源”的经营者相当讨人厌。没有人承认自己喜欢季格乐。但是也不会有人否认他的效率。他总是有办法威胁利诱客户买他的帐，用的钓饵不外乎是更高的销售额与更丰握的利润。赛蒙看过他惯用的手法不下十数次，他对下属一律严苛，对客户则是毫不留情地穷追猛打，简直到了疯狂的地步。恐惧是他用来统御公司的法宝，他付高薪，来达到恐吓员工的目的。而另一种恐惧（害怕失去市场占有率），则是他向客户做简报的基调。他可以以他最喜爱的主题：“销售即战争，而每个人都想打败你！”发表六十分钟的长篇大论，而这通常令难缠的客户在增加预算之前，莫不战战兢兢地聆听他的精辟理论。

    赛蒙与季格乐的关系，被人形容为两只狗争夺一间过小的狗屋（自然这是不会在他俩面前说的）。每个人都生怕丢掉自己所拥有的领土，却也都想独自占有整个狗屋（在此，狗屋对他们而言，即是全世界）。他们俩对彼此的厌恶，虽然经过办公室的客套掩饰着，却骗不了任何人，并经常演变为针锋相对的笔墨战场，而在公开的场合，却又矫揉造作出两人的同事爱。此时还不到决战的时刻，但是终会有那么一天的。赛蒙清楚得很，每思及此，曾经令他精神为之振，现在却只是令他心生厌烦。

    和其他广告人一样，他也经常思及离开这个行业。但是要改行做什么？他一点从政的野心也没有，更不想当个纯朴的农人，或者捞过界，变成客户，开一家卖啤酒或肥皂粉的公司。更何况有什么行业像广告这么好赚呢？他已经定了型，而且拥有了许多，很难有其他更具吸弓；力的目标可以取而代之。所以他也像其他同侪一般，借着找到新的消遣娱乐——更快的房车、更大的华宅，或者其他昂贵的嗜好，来消解这种不满的感觉。好好享受人生，不仅是最佳的报复之道，还是最容易的方式。

    他已经到了勃良地乡间境蜒曲折的山峦，想停在夏格尼的拉蒙卢瓦餐厅（lameloise）用午餐。太危险了。他于是停在休息站，一边喝着苦涩的咖啡，一边看着地图。他应该可以在下午抵达亚维依，坐在波是木树荫下，喝着首香酒。他为保时捷加满了油，继续南下。一地名一个个闪过，伏纳、维恩、瓦伦西亚，光线愈来愈强，天空愈来愈开阔，蓝蓝的天，一望无际，乡间b因满布的岩石与矮小的橡木丛，而显得有些不协调。在穿越山峦的葡萄园中，散置其间的渺小人影，正弓着身子，采摘丰收的葡萄。这就是罗纳山麓（cotesdurhone），这儿生产的葡萄酒是喜欢户外活动的消费者的最爱。赛蒙期望赶快喝到第一瓶酒。

    正当他犹豫着，究竟该按照原先计划直奔海滨，还是听穆列的忠告，亚维依的地标已经闪过。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要觉得不喜欢，明天大可继续上路。

    他在卡瓦隆下交流道，行径跨越社杭斯河（durance）的大桥。这河在夏日的干旱之后，只剩下细细的涓流。进城之后，便见树荫底下的咖啡座，一张张晒得黝黑的面孔与冰凉的金黄色啤酒杯。他停好保时捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下车的特技。待在暗色玻璃、又有空调的车内，一下车，强光与热气迎面袭来。他感觉炽烈的阳光照在头上，令他想要退缩。巴黎，已是秋天，而这里，却还像是八月艳阳天。

    他大可闭上眼睛，仅从咖啡馆传出的香味，即可知道，自己已经到了法国——黑烟草、浓郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯，传来一阵阵强烈的茵香味。人们在桌边玩牌，大多数人均穿着无袖背心、戴着褪色变形的帽子，透过呼出的氮包烟雾，抬头看着他。他知道，自己过分干净的穿着，显得不合时宜。

    “给我一杯啤酒。”

    “要瓶装的，还是插装’酒保的声音沙哑，口音很重。听起来很像是法文，不过不像是巴黎腔，也不像海滨腔，带有浓浓的鼻音。

    赛蒙拿了酒，独自坐在窗边。来往此地的似乎都是大型的卡车，载着普罗旺斯特产的蔬果奔驰而过。赛蒙听着周遭的人说着法文，心里盘算着自己的法文如何和这些人蜂蜜般的口音交流。这么多年来，他第一次明白，根本没有人真的知道自己置身何处。他自己就不知道今晚要在哪里度过，想到他不过是另一个不知名的陌生人，不禁开怀。

    有个报童进到咖啡馆兜售报纸，赛蒙买了份（普罗旺斯报（leprovencal）。头版头条新闻是球赛的消息，其他版面则充斥着当地一些小村落的新闻——卢尔玛汉（lourmari）的庆祝活动、侯尼耶（rogues）的品酒活动，还有其他更多的球赛消息。虽然报纸的编排具现代感，标题亦令人可喜，然而整个调性却是承袭英国媒体老掉牙而令人昏昏欲睡的风格。

    赛蒙喝完啤酒。穆列要他往哪里走？阿普特？他离开凉爽的咖啡馆，玩牌的人又看了他一眼，他回到保时捷车上。车子旁有三个小孩侦测着，他看见其中一个男孩试探性地敲打着轮胎浑厚的曲线，仿佛车子会咬人似的。他们一看到赛蒙，便后退，看着他打开车门。＿“好开吗？先生。”三人中最勇敢的男孩伸须探进驾驶座。

    “是的。”赛蒙指着速度表。“h四o，飘起来有时还不止呢

    那小男孩甩甩手，好像手指被烫伤了似的。“好了吧，现在。”

    赛蒙车子开走时，三个小孩都向他招手，活像三只g咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢进入车阵，遵循着通往阿普特的地下道。在他的右手边，从法国偏僻小镇边缘伸出的地标后面，可以看见低缓呈发绿色的山峦伸向远方，那就是卢伯隆山区的缓坡地带。他关掉空调，放下敞篷车盖。时间是四点三十分，太阳照在他的肩膀，暖暖的，微风袭过他的发档。他应该可以在某处的游廊享用一顿曼妙的晚餐。生命是愈来愈美好了！

    他转到n-oo号公路，好避开想趋他车的高价车车主，往通向山峦的小路开去。在他的上方，可以看到村庄里雪白的石头与旧式屋瓦的房子，他换档加速急驰而去。也许那儿会有小旅馆，有个胖厨子，还有可远眺山峦的游廊。

    当他行经陡峭的弯道时，他必须轻踩着煞车，避免撞上开在路中央的曳引机。拖曳机司机由上俯看着赛蒙，帽子下红通通的脸庞毫无表情。他突然伸出拇指，指着自己拖着的巨大容器，里头装满了紫色的葡萄。他耸耸厚重的肩膀，他可不想掉头。

    赛蒙退出道路，退入农田，这时听见车后有嘎嘎作响的怪声，这种声响是所有保时捷车主都心惊胆战的，因那是相当花钱的怪声音。该死赛蒙走出车子，曳引机司机举起手，扬长而去。

    他看着车子的排气管，被草地里露出的石头撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低档前进，摇摇晃晃的排气管就这样一路上吱嘎作响地摩擦着地面。

    巴西耶（。stere－ies－deux－egli。的这个小村庄（冬天人口七o二人，夏天人口接近二千人），位于旺图山南面山坡的小丘上。当地有两座教堂、一间咖啡馆。一家肉摊、一家面包店，每星期二下午营业两小时的市；政府，一家杂货店、一家雪铁龙汽车保养厂，还有眺望卢伯隆的好视野。除了兴建公厕的计划外（这已经讨论”了四年），没有任何建设是因应观光业的。经常到此避暑的访客，通常在村子里自有经过修缮的房子，不过这些房子在一年的另外十个月时间，往往是门扉紧闭，空空荡荡。

    保时捷徐徐驶进保养厂后，停了下来。赛蒙可以听＿现这小小的工作室传出收音机的声音。他跨过一只在阳光下睡着懒觉全身油腻的亚尔萨斯狼犬，看着加拉基-杜克洛（garageduclos）窝在黑暗的车底下工作。保养厂的主人油腻的帆布鞋，正应和着收音机里的音乐打着拍子。除了鞋子，他的整个身体都在雪铁龙厢型车之下。赛蒙敲敲厢型车门，躺在台车上的杜克洛便溜了出来。

    他躺在那儿，看着上方，一只手拿着螺丝钳，一只手拿着破布。“什么事？”

    “午安，先生。我碰上了点小麻烦。”

    “这不稀奇，”杜克洛坐起身，擦了擦手。“怎么了？”

    “我的车”

    杜克洛从台车上起身，在他们走到保时捷时拿出一包巴森仕（basons）香烟。赛蒙知道自己的法文字江还不包括排气管，所以干脆弯下身，指出问题所在。杜克洛也跟着弯下身子，林在赛蒙旁边，嘴里叼着香烟。那只＿狼犬睡醒了，走过来加入他们，硬生生地挤进他们两人、之间，在抬腿之前，先彻头彻尾地闻了闻保时捷的后车r－”％“

    “骗子，滚开！”杜克洛把狗赶走，弯身更贴近已经弯曲的管子。“该死！”他伸出手，拍拍扭曲的金属，摇摇头。“这必须换掉。”接着又叼了另一根香烟。“啊，我完蛋了！”

    他向赛蒙解释，像这样的德国车零件在此地并不常见，所以需要点时间。一组新的排气管得从亚维依甚至巴黎订货。到货约需两三天。接着是组装工作，先生能在周末再过来吗？在正常情况下，届时即可修好。

    赛蒙的第一个反应就是打个电话。生活中的所有难题都能用电话解决。但他要打给谁呢？这样做又有何助益呢？已近傍晚，想来要在这穷乡僻壤之处找部计程车，可不是件简单的事。他显得有些为难。杜克洛看着他，耸耸肩。赛蒙朝他笑了笑，也耸了耸肩。毕竟，他只是来度假的。

    他从车上取出包包，走到小镇上的广场。四个枯瘦的老人在咖啡馆前面玩球——门上还挂着几个褪色的蓝色大字“运动”赛蒙把包包丢在一张锡桌上，走进酒吧。

    酒吧里空空荡荡，只有苍蝇在角落的冰淇淋柜旁飞来飞去，嗡嗡作响。房间里随意地散置着塑胶桌子与老旧的椅子。在长长的吧台后面，看起来仿佛由死毛虫做成的帘子，挂在门口，在温暖沉静的空气里缓慢地飘动。赛蒙心想，好吧，这儿又不是丽池饭店。他走到房间尽头的宽大厚玻璃窗，轻柔地吹着口哨，看着风景。

    完全是南方色彩，远眺绵延约五里长直到卢贝隆山脚下的平原。傍晚的阳光，由西边斜射进来，让山峦形成深黑色的阴影，正好与岩石上紫灰色的光亮雾禁以及松树与橡木的翠绿形成对比。平原上，井然有序的葡萄届，被散置其中的农舍搅乱了秩序，这些农舍好似被画g到风景上平板、尖锐而又闪闪发亮的点缀。一部看起来浙像玩具车的鲜黄色曳引机，沿着黑色缎带般的山路缓缓前行。其他的东西都好似静止不动。

    “先生？”

    赛蒙看看周围，看见酒吧后的～位女孩。他点了茵。香酒，还沉醉在穆列所说的情境里。这就是他所形容的法孩——成熟的年轻普罗旺斯女子，眼眸深速，肌肤呈橄榄色。她取过酒吧后面陈列的一瓶酒，斟满他的酒杯，赛蒙看着她手臂上的肌肉舞动着。如果穆列在此，肯定z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。’“谢谢你，小姐介赛蒙在酒杯里加了点水，走到外面。奇怪的是，不知怎么，他怎会在法国南部如此迷恋茵香酒，而他在其他地方从不曾喝过这酒。他记得自己在科诺餐厅点过一次，但是尝起来的感觉截然不同。这g酒在此尝起来的口感竟是如此完美——甘醇、刺激而令g人有些头痛。他喂了一口，开始想象着自己陷入如此不g寻常的情境。

    他没有了车，也没订房，而且，从这个小镇看起来，这里大概也没有旅店，当然也没有丽莎和恩尼斯。只剩他自己了，完全与照料他平日生活起居的人际支援系统。切断关系。不过，令他自己也觉惊讶的是，他竟然开始g享受其中的新鲜好玩。现在，他只身在异国的荒僻之地，一除了挨饿，只剩一只装满五百法郎钞票的皮夹。这也算不上什么大灾厄。无论如何，看着那些老人笑闹着，为了球赛而争吵，还有什么好沮丧的。

    那女孩走出咖啡馆，看见他的杯子空了。她以生活在阳光下的人们所拥有的缓慢俯懒步伐，走到他的桌边。

    “再来一杯？”

    “好的，多谢你她朝他笑了笑，他则看着她扭着包裹在棉质短裙里的臀部走开，她脚下的绳底帆布鞋轻柔地打在脚底。赛蒙心想，再过二十年，她会是什么模样，会不会从一颗水蜜桃变成了干李子。

    等她回到他的桌边，他问她，附近有没有地方可以过夜。

    她做了个法式鬼脸，眉毛往上挑，嘴巴嘟起后放下。“恐怕没有。”是有家杜芙太太旅馆、（madamedefour），可是现在没有营业，一直要到复活节才会开门。要不然，高尔德有旅馆。她招摇着棕色的手臂，指着西边，仿佛高尔德在一千里外的文明边睡。

    “好咆！”那女孩想了半晌，雪白娇小的牙齿咬着下

    在那儿过夜，而由于镇上没有其他餐馆，他可以和他们；一家人一块吃饭，还可使用这个家庭的淋浴设施，全部加起来三百法郎。就这么说定了。

    赛蒙拿了包包，跟着那女孩，爬了两层狭窄的阶梯，努力着不被离他的脸不到几寸的美臀所迷惑，却徒劳无功。闭上眼睛，想想她妈妈嘴上的汗毛。他们来到一个窄小的落脚处，女孩打开门，带领他走进一个比外面大不了多少的阁楼，天花板低矮倾斜，室内昏暗，而且热得像烤炉。“热得像烤炉，对不对？”女孩打开窗户，拉开百叶窗，赛蒙先前相当沉醉的美景就此映在眼前。他看看这房间——一张单人床，天花板上挂了一颗灯泡，地上铺着破旧的油毡。这令他想起中学读寄宿学校时的宿舍。当然，眼前的风景例外。

    “漂亮极了！”他说。他放下包包，伸展伸展肢体。“

    那女孩笑着说：“这不是张大床，还好你只有一个人。”

    “真可惜！”赛蒙发觉自己耸了肩，染上了这种在法国仿佛会传染的局部痉挛。

    那女孩变得有效率起来，晚餐一小时后会准备好在厨房里。浴室在楼下，穿过蓝色的门就是了。如果先生还需要什么，我和妈妈就在楼下。

    赛蒙想起打电话，决定还是明天再说吧。他把东西拿出来，前去寻找蓝色的门，希望洗个澡。

    在法国这个充满精巧与格调的国度，其管路设计安排往往令习惯隐藏式管路、无声冲水马桶与固定水箱盖沙p国人大吃一惊。赛蒙花了好几分钟，才弄清楚管路的复杂设计与水管的管嘴如何操作。最后他终于在手共塑胶开关，切换冷热水，以及管路发出的咯咯回音伴团下，分段完成了盥洗的工程。正当他要离开浴室时，a看到门后有块招牌，很显然是从安耐西湖滨的一家旅店偷来的，上面写着：本店欢迎犬拘一族。它们不会用前帘擦拭自己的蹄子，也不会尿在便盆里。我们恳求亲爱的顾客也能遵循它们的行径。

    他下了楼，尾随着交谈声来到厨房。在一张铺着格子油布可坐四个人的长桌上，摆放着分别装了酒与水的瓶子，一根巨大的棍型面包，脸盆大小的塑胶碗装了沙拉，在桌子的另一头，是音量开得极小的电视机。妈妈和那女孩正在牛排上抹激揽油和大蒜，正在水槽洗手的那个男人，有着一张砖红色的脸，这人赛蒙上次看过，就是那个曳引机司机，原来他就是爸爸。

    他从水槽转身，手上还湿答答的，并对赛蒙伸出了手。

    “我叫波涅托。”

    “我姓萧，萧赛蒙。”

    “来杯酒？”

    他在两个厚玻璃杯里斟满了酒，并示意赛蒙坐下。妈妈把一碟切片腊肠与醋渍小黄瓜放在他俩中间，赛蒙首次经历了普罗旺斯式的好客，就此展开。

    脂肪之后，紧接着上的茶是比萨，再来是牛排与烤胡椒、沙拉、起司及自制柠檬派。波涅托自家葡萄园所酿制的三公升红酒，一眨眼就喝光了。在用餐期间，爸爸以他那难懂的口音（部分是因为法国口音，部分是因为他一面喝汤）发表一席谈话，伴随着妈妈轰隆隆的笑个声与女孩的咯咯傻笑，令赛蒙怎么也跟不上波涅托速度’愈来愈快的喉咙音与鼻音。i，赛蒙总算听懂。些片段，好似迷雾中的一丝光亮：‘原来波涅托不仅是咖啡馆主人，拥有数公顷的葡萄园，’还是巴西耶的市长，也是位社会主义者，一位猎人，一位真正的富农。他最远只到过百公里远的马赛，当时他还带着枪，因为众所周知，马赛住的都是罪犯。他骄傲地说，在巴西耶，根本没有犯罪。

    赛蒙边点头边微笑，不时在他认为合宜的时机附和一声“好”美酒与专注令他昏昏欲睡，当波涅托拿出一瓶用葡萄榨渣酿造的黄色釉稠的酒，赛蒙试着婉拒。但.是根本没有用。波汉托的客人是不准口渴上床的。等到’女人们退场洗碗，酒瓶里的酒，愈来愈少，赛蒙也到了‘一种非常舒逸的无意识状态，他们是否了解彼此，再也1不重要了。最后他终于在波涅托象征分手的拍背下（这一击还差点把他击倒）上楼了，而且睡得像块石头。

    很难得让晒在脸上的阳光唤醒，一时之间，赛蒙搞不清楚自己身在何处。他望出窗外，平原在晨雾的笼罩下显得白茫茫，万里无云，令他自己也诧异的是，自己竟然没有宿醉。

    他婉谢了妈妈的腊肠三明治，拿了一杯咖啡到外头。天气还不热，空气闻起来清新舒畅——法国的空气纯净，所以波涅托说，这好像是由他一手安排的。村子里的广一场上，两名妇人放下手中的购物篮，开始闲谈，一只狗跑出巷弄，一副有罪恶感的模样，嘴巴里还叼着棍型面包。赛蒙决心在前往维修厂之前，独自探索一番。稍晚总会有时间打电话回办公室的。

    他沿着离开广场的大路走下去，经过街角的杂货店以及充做市政厅的窄小房舍，停在一幢遭弃置的房子面前。没有窗户、没有百叶窗，也没有门。墙面挂着一面经过风吹日晒雨淋的招牌布告，上面写着“警察局”下面还列了一些名字与许可号码，还说依法得查验证件。穿过拱型的石门，赛蒙看见卢贝隆，它看起来就好像是房子远方的一幅婊框照片。走过一堆碎石，来到散置着旧梁材、几袋石膏、空啤酒罐与几叠石板的长形空地。电线里爬出一些小虫，在宽广的石阶尽头，有部水泥搅拌机，旁边还有个装满污水的圆桶，高度及腰。其中一面墙，每隔一段距离，就会有个开口，阳光从这些开口射进来，其强光照亮了房间。

    他走过去，从其中一个开口望出去。在他的下面，是陡峭的台地。他可以看见阶梯通往一个还没盖好的长方形游泳池，还在混凝土阶段，管线也还暴露在外，周遭尽是美景。赛蒙心想，大概没有什么更美妙的游泳情境了吧，他觉得有点羡慕游泳池的主人。但是将来它会作为什么用途呢？那地方宽阔无垠，做为房子嫌大了些n太阳又升高了一些，使得山巅呈现出褪去的紫色，赛蒙看了山峦一眼，离开这里，到维修厂看看他受伤的保时捷的状况。

    他发觉普罗旺斯的人热烈交谈时，看起来就像是跳有氧舞蹈，杜克洛也不例外——他的肩膀抽动着，手臂。挥动着，强调时手还要加油添醋一番，眉毛挑高，差点

    做帽子遮掩。和杜克洛交谈的女土看起来似乎不为所动。她对于手中握着那张纸上的价钱，显得不可置信，赛蒙一还听见她打断杜克洛一番辛勤工作、价格公道的辩白。“不，不可能的，太贵了！”

    “太太，可是”杜克洛注意到赛蒙站在哪筒旁边，乘机开溜。“啊，先生，我来了，我来了。太太，请客我告退一下。”

    太太点了根烟，气愤地呼出了烟，走过前院。赛蒙心想，从她的外观看来，她大概不是本地人。一头金发。身材苗条，三十来岁，她大概是平日穿惯亚曼尼时装的优雅仕女，前来此地度假——不过，她是属于比较纯朴的亚曼尼族，穿着一件丝质帅气衬衫，淡色轧别丁长裤，穿着一双软皮鞋带着一只同质料的包包。看起来不太像是舍在维修厂为了账单与人讨价还价的那种类型。

    杜克洛与赛蒙走到保时捷旁边，那位女上停下脚步，看着他们。从她的衣着判别，她应该来自巴黎，在其前夫新任女友末染指其赡养费之前，一切顺心如意。但是，现在支票不定期寄来，或者根本没有来，因此产生了一些问题。

    妮河-布维尔不是已经感受到这样的燃眉之急，就是即将面临这种窘境。如何维系她在巴西耶的房舍与在早日广场的公寓，简直成了一桩难... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读