第五章

    我必须生活在他们中间。但他们真的需要我吗？

    现在，谢平终于体会到场部晴明的白天，是多么寂静了。天蓝得像纹丝儿不动的湖面。秃溜溜的白杨树枝上结满了茸茸的树挂，显见得那般粉妆玉琢。到中午时分，路面开化，成了一摊稠黏的烂泥，连白脖子乌鸦都不敢往下落。人也只好贴着墙根，拣阴冷硬实处下脚。吃罢午饭，停了广播，四周围又好像再度沉到湖底里去了似的，什么声音也听不到。尔后，就只能看到运空奶罐的牛车从窗前缓缓走过。尔后，才有从屠宰场回来的车。车厢板缝里滴着血水。还有拉草的牛车。它们一步

    三摇地在泥坑里挣扎。晃荡的车厢撞击在轴上，发出令人心惊肉跳的呕当声和吱嘎声。那高高堆起的草垛，好像每时每刻都会崩散，却奇迹般地团结住了自身。车把式们还躺在那晃动的草垛上头，从光板子老山羊皮大衣里边，懒散地伸出稀脏的脚和带着红布条缨络的鞭梢，眯盹着，享受那暖洋洋的太阳的抚爱。

    傍晚响，谢平去打饭。走过机关篮球场，他看见渭贞嫂和建国了。他们起先待在球场边，等着谁，见有人，出溜一下，躲闪进被暮色笼罩得分外幽暗的林带里。林带外头，停着一辆拖车。没熄火，突突地发动着，还亮着车灯。谢平认得，是试验站的车。他料定，渭贞嫂和建国是来探望赵队长的，便追过去，喊了声：“渭贞嫂！”没人应。追出林带，见渭贞嫂和建国慌里慌张紧着往拖车上爬。他又叫了声：“我是谢平。”渭贞嫂手一软，脚踩了个空，从车厢板上掉了下来。建国原本就不想躲。这时，跳下地，先搀起娘，回头叫声：“小谢叔叔”想朝这边跑来，但被渭贞嫂一把拖住。渭贞嫂都没顾得上去揉揉腿面上蹭肿了的地方，拢拢散乱的鬓发，只是搂定了建国，缩回到车厢板投下的阴影里，直到谢平走到跟前了，一才抬起头，红着眼圈，看着谢平，说了声：“是你”她显得那样的恭敬谦卑，又显得那样的陌生。谢平心里好一阵难过。

    “来看赵队长？”谢平问。

    “不是！”她触电似的答道。

    “还没吃饭吧。看巧，场部大食堂刚开饭”谢平说道。

    “不用不用”她紧张地摆摆手。

    这时，机车上的两个驾驶员不知从哪达子弄来一块两米来长的松木寸板，抬着，往拖斗里一撂，过来招呼渭贞娘俩上车。她不再说什么，赶紧先把儿子推上车。尔后，车就开走了。

    林带里暗得厉害，远远近近亮起许多灯。谢平看着拖车开远，回头向黑暗深处走去。走着走着，不知不觉来到招待所小食堂跟前。他索性再往前走。后边有块开阔地。开阔地上有个隆起的小高包。其实，那是场部大菜窖的顶盖。那大莱窖里住部队，睡一个连不愁。大菜窖的西头，有个大坑。一半，棚了些树干、树枝、苇箔、干草；另一半露着天。露天的那一半里，背阴处积着稀脏的雪。撂着两条用整段圆木挖成的猪食槽。棚上顶盖的那一半里，黑乎乎地躺着几头架子猪，在哼哼卿卿。猪圈和菜窖后身是一条稀稀拉拉的沙枣林带。沙枣林带后身，才是那大空场子。空场西边是场部警卫班和托儿所的窑洞式平房。空场后头东南角，那铁皮烟筒里冒火星子的，是马号。鸡场。再往后是一片高低起伏的老碱包。碱包的中间，有几小间成品字形向里一起对着门脸的小屋，四处有些歪歪倒倒的锈铁丝网象征性地围起，那便是场看守所。

    此时，大菜窖顶上站着两个穿皮大衣的看守，倒背起枪，侧身对着呼呼刮来的西北风，把手插在皮大衣口袋里，斜起眼，看着蹲在小食堂后墙根前吃饭的人犯。风把他俩的皮帽护耳吹得忽闪忽闪。吹青了的脸面麻辣麻辣。

    “报告。”一个人犯吃完了。揭起一碗雪，擦过碗，又把筷子夹在胳肢窝里使劲捋过，便毕恭毕敬地.上前两步，独自在风里站着了。这家伙原先是下九里分场的一个教员，糟践女学生娃子。还戴着副黄框子老式眼镜，风一吹，筛糠似的颤。但为了讨好看守，这混蛋竭力用垂下来的双手贴紧腿杆子，似乎这一来便能叫自己站稳当了，尽符监规。接着站起第二个。打着饱嗝，支起大衣领，点烟抽。他叫李裕。鸦八块分场二队的司务长。1956年带支边青年来羊马河前，在河南地方上认真当过两年乡长。那时还年轻，能干。按说，他这一号的，来羊马河恁些年了，再不济事，也不能只当个司务长啊。当年由他带来的那一拨里，能力上远不如他的，也有当副队长的了。但他啃筋儿就啃在过于能干，过于聪明，过于不肯安生上。瞎倒腾。私种紫皮蒜和黄烟，拿到老乡公社集市上去卖。据说还倒卖皮靴、小刀。旧瓷器和耳坠。项链之类的小玩意儿。还带着别人这么干。他是全场“社教”的重点对象。双开（开除党籍、开除干部队伍）是板上钉钉的了。现在就等着师社教总团讨论，交不交给政法部门处理。第三个站起的，赶马车翻车砸死马。第四个还是个中学生。据说偷了学校食堂存放饭票的木匣子，拿饭票跟人换纸烟抽。四个人里，只有那个糟践自己学生的教师上着手铐。看守最恨这一号的。上罢铐子，还得紧他一圈。最后站起的，便是赵队长。

    吃罢饭，他很久都没往起站。小食堂的人来收菜盆和馍筐，跟他打招呼：“吃完了！”他还笑着跟人家点了点头，然后照旧蹲那儿，脊背抵住土墙，卷了根烟。看守也不催他。那四个也不看他，木人似的，只管自己戳在风里。待烟烧着了，他才站起来归队。那学生贪馋地看着他嘴上一明一灭的烟头。他还真让他吸了两口，过了过瘾。然后，毫不客气地从那学生嘴上把烟又夺了过去，一点不怕烫地就用自己粗硬的指头把烟头捻灭了。红亮的烟粒便随风飘散。谢平给他的那副黄军布里的连袖皮手套，挂在他壮实而略有些佝楼的身板两旁，跟风一道晃荡。他好像没看见谢平。或者，装作没看见。只待走到礼堂门口，再往前走，就再见不着了。这时，他突然站下，回过头来划根火柴，点烟。火光映红他于黑的脸面时，谢平看见他眼珠子忽地挤到这边眼角，很亮地闪了一下。等那人犯的小队伍完全消失在礼堂山墙那厢，其中一位看守远远地催他了，他又着意地朝谢平张了一眼，戴上手套，毫不动声色地跟上了小队伍。

    后来的两个星期，过得很平静。陈助理员的老婆常找谢平相帮去鸡场取蛋（扛上个纸板箱，先到加工厂锯木车间去装锯末），到畜牧队去拿酸奶疙瘩，相帮她家泥煤堆、翻莱窖、掏火墙、栽晾衣服桩子

    有一天，谢平正替陈助理员汇总各连队交来的党费。陈助理员兴高采烈走进来，从他那个用了多年的黑人造革拎包里，得意扬扬地取、出一对破马蹄铁。磨得极薄，锃亮，钉齿秃圆秃圆。贴着掌子面的那边，锈老厚，往起一提溜，直往下掉红皮屑。真是撂路边也没人瞧的烂脏玩意儿。陈助理员却跟托着个碰不得、摸不起的宝，赶紧让谢平从文件柜里替他抽个崭新的牛皮纸大信套，先一口气，把信套吹鼓了，连手一起探进，小心翼翼把那两片蹄铁安到袋底，好像它是什么在册的出土文物似的，叫谢平立马送政委家，交政委爱人，并用毛笔字在信皮套上工工整整写上：“面交袁枚园校长亲启”

    这怎么了？左宗棠西征时胯下那匹追风马使过的掌铁？恁金贵？！我在汇总党费哩！谢平心里嘀咕。把算盘珠拨得山响，说：“待会儿吧。或者，干脆，老陈，你自己跑一趟吧。”这些日子，谢平已经发现这位陈助理员有这毛病。爱支派人。连那位白老哈屋的烤火煤，也得让谢平去扛（机关里一星期分一回烤火煤），还得给她妈的码齐了，还得把煤屑扫净。但谢平觉得这些还能忍。今天要是政委的爱人犯病要送卫生队抢救，掀了床板去抬，谢平也没意见。可这算个鸟玩意儿？破铁掌比党费还要紧？

    谢平的态度恁生硬，陈助理员吃惊。但想到几十个单位的党费汇总错了也不好办。他便说：“那好吧。总数打出来之后，再麻烦你跑一趟。我找张股长说件事。”

    十几分钟后，他转回来，见那包东西还撂在窗台上哩。这阵子，太阳爬到林带上头，从玻璃窗上融下的冰水，淌恁大一摊，把牛皮纸信套的一个角儿润湿透。他救火似的抱起信套，大声惊问：‘你是故意的还是怎么的？！“

    “这包东西不是你自己放窗台上的吗？”谢平反问。让陈助理员几搅几不搅，党费总数打三遍都对不上。还有两三个单位没交，还得催。有个完没有？！

    “刚才窗台上哪有水？”

    “这么说，是我往上浇的？”

    “我让你看着哩！”

    “那纸包里装的是糖稀？恁怕水？”谢平觉得已经有些控制不住自己了。

    “你不想替我于。开口。撂那儿故意不管，跟我要什么心眼呢？”陈助理员抱着那纸袋的手都发颤了。他真上火了。

    谢平哭笑都不是，便“砰”地把算盘一推，喊道：“你要是觉得送他娘的破铁片儿，比收党费还要紧，我这就给你跑腿去！”

    等他从政委家回来，桌上的钱、算盘和表格都不见了。一惊。忙跑到组织股办公室，找陈助理员。他在看报。

    “钱你收了？”谢平问。

    “我不收谁收？”陈助理员答道。

    “还有两个连队没催上来呢。”

    “不麻烦你了。”陈助理员翻过报纸，继续看另一版。

    “袁副校长说，谢谢你。”

    “她来过电话了。”他又把报纸翻过去，继续看曾经看过的那一版。

    谢平看见陈助理员脸虎起，铁板一块，心里怅怅然，饶不是滋味，但觉得自己该做的都做了，没什么对不住他的，便一转身退了出来。

    有一天，吃过晚饭，他站在机关大门口，呆呆地看落日。老宁过来把他叫到宣教股屋里问他：“咋搞的？你跟那个姓陈的家伙关系弄恁紧张？”

    谢平心里烦，不想跟别人谈这档事。他叹了口气之后，只是反问老宁：“你知道政委的老婆要那些破马蹄铁干吗使？”

    “袁副校长有那癖好，专门收集那玩意儿。家里专门有一个房间，挂那玩意儿。养病嘛”老宁淡淡一笑，无意多谈这破铁片。从床底下拖出一个熏得乎黑的钢精锅，揭开盖，对谢平说：“吃点。”锅里有十几个煮熟了的土豆和鸡蛋。鸡蛋可不好觅。在连里，坐月子，指导员的批条，才给百十个。病号饭里卧两个水波蛋，也都得有指导员批条。老宁这小子路广。别看他大学生，跟马号、鸡场、屠宰场的几个老汉走得都挺近挺紧。他那“黑锅”里常有这些别人捞不上吃的东西。自然不是靠批条得来的。一物降一物，卤水点豆腐。天底下哪有绝人之路？谢平拿了个凉土豆。

    ‘有高蛋白不吃，嚼呼那淀粉？傻小子。你这么活着可不行。“老宁笑道，”我那厢还有呢。“他掀开床头前一个广口缸上的草茬垫盖。里厢果然圆鼓咚咚还有多半缸白壳蛋。他屋里什么家伙都有。锣鼓家什。破乐器。万能电表。电烙铁。收音机空壳。装胶卷的暗箱。放大机。成套的炊具。成排的报架。就是没有书。他的床铺也搭在火墙背后，搭得很高。老宁那矮个儿坐在上边，脚够不着地。至于床底下堆着的东西，就更杂了。有两只... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读