3041

    三轮车载着经易门，绕辣菲德路吕班路上的法国花园，整整转了三大圈。三次都看见马路对过的克莱门公寓那一片（六个？八个？）褚红色的尖顶。三次踏过经家门口，经易门都没有叫停。他没有心思回家，但又不能不回家。大厦将倾。大厦将倾啊。最近，谭宗三召开谭氏集团公司董事会，事先不仅没有跟他商量，正式开会时又不通知他参加；连召集东西两管事房全体管事议事，都不请他。硬档梆子。明摆着是在甩掉我经易门么！消息一经核实，不仅经易门为之骇异（想不到这位同龄人下手这么快，这么狠），整个谭府上下也被震惊。谭府因此乱成一团。账房先生自动封存账册。管事遇事不敢发布指令。走廊里再也听不到脚步声。耳房里再也听不到交头接耳私语声。连邮差送来汇单都没人去盖章签收，不知道收下钞票该到谁那儿去人账。煎药的因此煎穿了药罐头。斩肉的因此斩掉了手指头。花匠因此错把郁金香当成了马兰头。奶妈喂错了囡囡头。老妈子则抱错了大小姐房间里的鸭绒枕头。整个谭府立时三刻就像一条失控的大船，只见有上下翻飞的鸥掠乌在船后相随，却不见船头在浪尖上高高邀游。而让经易门最伤痛的还是，谭先生谭雪侍此时此刻的态度。他原以为，不管怎样，谭先生是一定会出面为他说一句公道话的，会戳力在三先生面前挽留他。但看样子，好像是没有

    35

    经易门冤枉谭雪俦了。谭雪俦曾排了全力为经易门争取过。他十分虚弱地在床上扭动。喘息。打着重重的嗝噎。问谭宗三，哪能（怎么）可以这样哪能（怎么）可以这样？

    谭宗三手拿一根中短长度的白色藤条（认真地缠进了好几股彩色的细皮条），身穿一套麂皮猎装（散发着极浓重的来苏尔和福尔马林气味），脚登一双翻毛长筒皮靴（带一个笨重的大方头），一面用那根柔韧的藤条轻轻拍打大理石壁炉架上那座象牙裸女，借此保持自己应有的镇定；一面却忍不住四下里睃视，流露出他那种永远无法抑制的好奇心。

    谭府几经搬迁，曾经的一个原址是明弘治嘉靖年间上海名士陆深的一座“别业”“颇有竹树泉石之胜”当地人叫它“四季别墅”多年来，后堂东西两棵大柱上一直留着一副前代名家张电亲笔题赠的楹联：“步玉登金，十八人中唐学士；升堂人室，三千门下鲁诸生”雪俦当家后，非常属意这副楹联，想尽办法把它们搬进了他房间，当宝贝那样供着。而谭宗三却一直希望他把这副楹联处理掉（不少人喜欢到广东路江西路上的老古董店里淘这种旧货），另挂两幅欧洲的画。比如恩斯特凯尔希纳（emstkirchner）的人物或木刻，或者索性挂两幅保尔塞尚（paulcezann）的静物风景。这位年轻的三叔非常喜欢这两位画家的画，尤其喜欢凯尔希纳一九一三年画的布板油画街头五女子。女人们（有钱的阔太太？沧桑的老妓？）裹一身带狐皮领的大氅，僵尸般地戳立在街边，呆呆地审视橱窗里那昂贵的皮货。她们的外形被故意夸张，画得很瘦，很变形，像鸟爪，又像是钉在地上的枯桩，表情阴冷粗鲁，暗绿的基调反衬着她们脸色的苍白。背景上则挤满了乱糟糟的人群。每个角落都显示出前世的堕落，又都隐现着今世的邪恶。

    谭宗三后来便把他那敏感的手指尖停放在探女冰凉的脚面上，轻轻地摩挲、悉心地体会她脚面上的那种冰凉和滑润。

    36

    为挽留住经易门，这几天里，谭雪俦已不止一次把谭宗三请到自己病床跟前长谈。这一次又谈了整整三个钟头。据说谈到最后，谭宗三用力抽了那座裸女雕像一藤条，愤然离去。依然只丢下一句话：留我就不留经易门；留经易门就不留我。谭雪俦向着谭宗三的背影，拼足全身最后一点力气叫了声：宗三啊宗三，做人做事总归要讲点道理，讲点良心啊！我促谭家人不可以这样对待经家人的！罪过啊作孽！随着这一声拚力的嘶喊，又有半盆鲜血从他后身哗哗地喷射了出来。

    37

    太阳从大库房背后那棵串香槐老树顶上慢慢西斜。

    3

    血。鲜红的血。热辣辣的血。清水一样的血。三月桃花般的血。焦血。

    39

    这一夜，经易门自然睡不着。吃晚饭时，只勉强吃了一小碗皮蛋肉末粥。一根鲜黄的香蕉也只咬了两口。第二天，在楼上莫名其妙地转了半天，下意识中，总以为（总盼着）谭家会派人来向他解释刚发生的这一切“误会”但一直等到下午，连一个电话也没有。后来来了个人，是盛桥镇的茶房老倪，报告了两位姨太太偷着过江去找黄克莹的事。经易门一听又激动了，立即让忆萱拿衣服来，要去谭家花园向谭先生和三先生报告。忆萱劝他不要去。忆萱的意思是，谭家已经把我们当作一件穿得不想再穿的旧衣裳那样，损了出来。假使说真还有点志气，我们就不要再管他谭家的事了。也不能再管了。忆萱还没把话讲完，他就火冒三丈，脸涨得通通红，跳起来，逼冲过去，连声斥问，啥人没有志气？啥人没有志气？忆萱再不作声。他嗝噎了一下，也觉得自己未免有些失态，便长喘了几口气，苦笑着摇了摇头，回自己房间去了。尔后，听见忆萱在门外低声啜泣。再过一会儿，啜泣声消失。楼里十分地安静下来。又过了一会儿，忆萱出门，把儿子经十六也带走了。楼里更加安静，甚至静得可怕。一直到该操心晚饭了，忆萱还没回来。经易门越发烦躁不安，就叫了辆三轮车，说是要到崇善里去。

    崇善里在闸北。有一条臭河浜。有一幢老式的弄堂房子。这是谭家、也是经家的“老窠’。当年，经老老先生跟谭老老先生从乡下到上海来学生意，就住在崇善里。谭老老先生和谭老老夫人在崇善里落脚的时间不长，没住几天，就被上海总商会的一个朋友接走了，但年轻的经老老先生和更加年轻的经老老夫人却一直在崇善里住了下来。一直住到有一天，谭老老先生对经老老先生说，我帮侬在公共租界里顶一套公寓房。一切费用全归我出。侬搬出来吧。这样，在朋友中间，我脸上也好看点。经老老先生却不肯搬。又过了一些年，经家积的钱也买得起小洋房了，经老老先生还是不肯搬出崇善里。而且扬言：只要经家不离开上海，不离开谭家，经家的后代就不许搬出崇善里。为什么？老人家觉得谭家是从崇善里开始发起来的。崇善里是谭家的一块风水宝地。一条龙脉。经家人有责任为谭家守牢这条“龙脉”报答谭家的恩情。经易门小时候不懂事，说道：“啥龙脉？一条臭河浜！”就为这句话，老人家冲过来，甩开大巴掌，咣咣咣咣，一连四五个耳光，直打得这个唯一的嫡亲孙子鼻子耳朵牙齿一起流血。还逼他在谭家祖宗牌位前跪了三天三夜。从此以后，老人家就常说：“能够为谭家守牢这条龙脉的，才是我经家真子孙。”

    一直等到谭老先生病重。抬进医院。四个氧气瓶围上来。身上插进八根管子。脑子还清楚，知道这一次进得来，出不去。他赶快派人四出去为经家买房子。地段要幽静。房子要像样。独门独户整幢小楼。只要合适，价钱再高也不怕。最后定的就是辣菲德路这幢英国乡村别墅式小洋楼。然后把经易门和他的父亲经老先生叫到病榻前，说了两件事：－，我把雪俦和谭家都托给你父子两个；二，你们要看得起我，就请搬到辣菲德路去住。谭经两家相交几十年，现在，我要跟你们分手了。这幢房子就算我送给你们的分手礼。我只能为你们做这点事了。经家父子两当时真想跪下来，抱牢谭老先生大哭一场。经家父子当场答应了谭老先生的请求。但实际上，他们没有搬。想来想去，还是觉得不应该离开崇善里。后来谭老先生就死了。有一晚上，突然开过来两辆大卡车（老式道奇），还有十几辆老虎塌车。领头的一辆道奇车驾驶室里坐着身上还带着重孝、刚做了谭家当家人的谭雪俦。在谭雪俦指挥下，一大帮脚夫扛夫不问三七二十一，也不顾经老先生的阻拦，就把经家从崇善里搬到了辣菲德路。谭雪俦歉疚地对经老先生说，阿爸临咽气前，交代我一定要这样做。我也没有别的办法。只有对不住侬了。否则，将来我到阎罗王面前，真没办法向我阿爸交待。经家虽然搬进了辣菲德路新居，但并没有卖掉崇善里的老宅。不仅没有卖，相反地，还花了老大一笔钱，把它彻底翻修了一遍。说是“翻修”其实是完全按照老样子，再造了一个。所有的柱子都漆了黑漆。所有的房门上都挂一幅大红底子五彩丝绣绸帷帘。每一幅帷帘中央，又都用黑丝线绣上一个极醒目、极庄重的魏碑体大字：“谭”又请来最有名的莆田石匠，用最好的泰山石为谭、经两家的祖宗，刻了两个跟真人一样高大的石像，供奉在老宅堂屋中央的一个高台上。这两个石人都古装打扮。一个身着二品朝服。一个分明布衣穿戴。着朝服的慈眉善目，手捧朝笏，仰视皇天，虽潜龙勿亢，犹志在纲维。布衣打扮的，低眉垂目，躬身作揖，真正是至柔而动，至静方德。经易门还物色了一对洁身自好、一辈子吃素、无儿无女无任何牵挂的老夫妻来看守这幢老宅，命他两日遂地撞钟击鼓念经，敬礼膜拜，日遂地叫这老宅香火线绕钟磬不断。

    那天三轮车踏进崇善里，大色已全暗。弄堂不算短，弯弯曲曲，还叉出不少支岔。两旁一式的本地房子，低矮老旧。从排门板板缝里漏出的灯光，比较昏黄。崇善里几十年不变，一直到解放后许久，才有城建队来挖去路面上的石卵子，统统铺上水门汀（水泥）。同时又越来越闹猛拥挤。不断有人搬出去（身份地位经济状况发生变化的人），但搬进来的人更多。各种各样的小店也开进来。细细一看，真是大饼摊头老虎灶。烟纸店后头伸出夹竹桃。空场上，听评书。油煎臭豆腐干味道实在好。前楼阿公跑单帮。后楼阿娘全日全夜叉完麻将还要轧姘头。

    快要走到老宅门口，经易门觉出，老宅里出事了。因为石库门式的大黑门前汹汹地聚起了一大帮人，神色况且一律都那么惊惶，三三两两地在嗡嗡议论。急忙下车去推开老宅的门，便看到那一对老夫妻张惶失惜地站在头道天井里，正一筹莫展着；一见经易门，如获大赦般扑了过来，仓皇得一句话也说不出来，只是指着后院的方向，对经易门连连跺脚。经易门正迨抬腿进二道门，却听见一阵又一阵碎摧了瓷器家伙的乒哩乓啷声从二道门里传出。经易门急趋上前，只见忆萱脸色青白，高挽袖管，从后院的一间间房间里搬出种种瓷的玻璃的珐琅的料器的器件，用力往那铺在天井中央的大方青砖上砸。还有那个并不怎么聪明的儿子也在起劲地为她做着“帮凶”看样子他们已经忙了好大一会儿工夫了。天井里到处都躺着他们两忙碌的成果——碎碴片。凭着依稀的暮色和各房窗棂间透出的电灯光，可以细辨出，已然变成碎片了的，有那对青花云龙捧寿福字掸瓶、乾坤六合双龙戏珠瓶、还有那只松竹梅盘节酒尊、巴山出水飞狮罐、有那口暗姜芽海水花坛和甜白酒盅，还有那套黄地闪青驾凤穿宝盘、紫金地闪黄梅花盆、素镶堆花香炉最叫经易门心痛的是那一盆料器蟠桃树和那个浮梁吴十九的牡丹瓯。这牡丹瓯，外面烧上了穿花莲托、八宝荷花、鱼耍娃娃、贯龙篆遍地真言字、折枝四季西番莲宝相花，里边还烧上了海水如意、云边香草人物故事、竹叶灵芝寿意。而这位吴十九先生和雕竹濮仲谦、螺钢姜千里、铜炉张鸣歧、紫砂时大彬等人均为当时齐名海内外的工艺圣手。他们的东西，不说是件件价值连城，也可说只只都能拿来换地换房子换股票的。当然，经易门绝对不会用它们去做这种败家的事。因为这里的每一件东西都蕴含着经家、特别是谭家三代人的心血。

    三代人的心血啊。

    再一看，那一个个挂在房门上的谭字绣绸门帘也全部被她娘两个扯了下来。他们还往那两个石人身上泼黑漆。谭老老先生用过的那个红白木雕花床架于被抬出来掼在天井里。而谭老老夫人用过的那只马桶箱，在用碌砖拼命砸过以后，也被掼在了旁边的阴沟里。

    哦夫人，哦，忆萱，你疯了吗？真的疯了吗？！你觉得谭家对不起我经易门，也不能这样做啊。经易门心里一阵痉挛，浊血和热痰顿时都涌了上来，当即一个踉跄，两眼一黑金星四溅，双膝一软，便晕倒在地；醒过来后挣出的第一句话就是：“忆萱，你这样做，不是要逼我去死嘛？！”

    然后，经易门居然打了赵忆萱。

    40

    当天晚上，经易门把全家老小全部召齐到他房间里，说了下面一段话：“今天忆萱和十六做出这种事，实在让我无法向两家的祖宗交代，也没有办法向谭先生交代。现在只有一条路好走。要么我离开这个家，要么她离开这个家。只有这样，才好向谭家有所交代。这桩事，由忆萱自己决定。由她来选。到底是我走，还是她走。”

    经易门话音刚一落地，全家老小就哭作一团，嚎叫着一起跪下来为夫人求情。只有身材颀长而又精瘦干黑的赵忆萱紧握双拳。呆立不动。脸色铁青。浑身颤栗。鼻翼急促地歙动，眼前呈现的却只有一片空白。

    41

    住在四川北路的日本人阿部，讨厌一大清早就有人来揿他家的门铃，特别是在今朝这种雨夹雪的天气里，他更不希望有人一早来打扰。这种阴冷的天气，又潮湿，他需要花更长的时间用力去注视小花园里那一棵海棠树。看雨水雪水从正在泛青的树皮上慢慢往下蠕动。想象所有的花骨朵肥糯糯地膨胀。树叶花花花花。这是他自定养生功的最重要的一节。一般人只知道他靠出租虹口一带的弄堂房子过日子，其实不然。在中国这几十年，他真正用心所在是收集古董。阿部心里的“中国古董”分两类。一是普通意义上的古董，也就是一般玩家所喜好的瓶炉青铜红木玉石陶瓷碑版字画等等；另一类，则是阿部所认定的中国古董中真正的精粹——养生之道，是阴阳五行六淫八纲三焦四诊十二经络终日乾乾为汝逐于大明之上为汝人于遥冥之门善集造化而颌超圣凡、是六千零四十单八卷佛经三十又三章中庸五千余言道德经都说不到穷处极处了处的大道反覆。他仔细地分辨过，这个中国，从明毅宗朱由俭之后，经二百六十七年大清皇统，甲午甲申两次海战，所剩下还真正值点钱的，也就这两种“古董”了。阿部特别赞赏当年出任中国海关总税务司一要职的英人赫德在上海一次宴谈中，对中国军界耆老严几道说的一番话。这个严几道十五岁就应募为海军生，是中国最早一所海军学校的学员；后在建威舰上实习，遍航台澎星马吕宋文莱，当然还有日本国。后又被派往英国海军大学深造；归国后，合肥李文忠（鸿章）为治海军在天津特设制造局，他便去那儿做了主督课，前后达二十余年。用这位老先生自己的话说“（海）军中将校，大率非同砚席，即吾生徒”自是一个很了不得的角色。赫德与此公的那番谈话，就是从中国海军谈起的。甲午海战失败之后，中国国内同声气责备海军无能，甚嚣尘上。赫德认为，此事，不能“徒苛于海军”“海军之于人国，犹树之有花，必其根干支条，坚实繁茂，而与风日水土有相得之宜而后花见焉；由花而实，树之年寿亦经弥长。”故而对于海军“当于根本求之，徒苛于海军，未见其益也。”他曾把这一段话一式两份抄呈东京军部海军大臣、南京国防部海军部长，仅供参考。三个月后，东京方面很客气地给了个回函，虽说只是寥寥数言，但确实表示了某种程度的谢意；而寄往南京方面去的，却一直石沉大海，杳无音信。

    阿部自己玩中国古董，但最看不起的却正是汉族人中玩古董的那一类。他最为这个号称“泱泱大国”的大陆版块担忧的也是这一点：玩事儿的太多。自以为洒脱从容，其实，完全是致众人于疏理“根本”！几十年后，早已回到日本的阿部在东京帝国大学图书资料馆报刊室的有关缩影资料片上看到自称进入“新时期”的中国再度兴起收藏热古董热时，年逾九旬的他，居然一阵心绞痛几乎不支，只得忙挣扎着移步至窗前，定睛注视楼前那棵支干如铁。嫩苞如蚁的山梨树。意守住五心，气归人丹田，走涌泉而汇百会，通督任二脉，默念性命圭旨中的“陀罗门启真如出，圆觉海中光慧日；灵山会上说真言，满舌莲花万丈佛”渐渐懈怠了自己，方复归平和。