第十九章六月十九星期四至六月二十

店，而是行经镇公所、图书馆和药房。那里的警局空无一人，于是他便开始随意找老年人询问。中午过后不久，他问了两名较年轻的女子，她们不认识相片中的男女，但倒是提了个好主意。

    “如果照片是一九六六年拍的，这两个人现在应该已经六十几岁。你何不到索巴卡养老院去问问？”

    布隆维斯特向养老院柜台的女人自我介绍，并解释来意。她不断用怀疑的目光瞪着他，但最后还是被他说服，带着他来到活动室。他花费半个小时让一群老人看照片，他们都很热心，只可惜没有人认识这对夫妻。

    五点，他回到向日葵街敲布尔曼的门，这回运气好一点。布尔曼夫妻俩都退休了，今天一整天都不在。他们请布隆维斯特到厨房，妻子立刻动手煮咖啡，一面听来客说明自己的任务。但和当天其他的尝试一样，又是徒劳无功。布尔曼搔搔头，点起烟斗，片刻后才说他不认识相片中这对夫妻。布尔曼夫妇彼此间说的是诺斯约的方言，布隆维斯特偶尔会听不懂。例如妻子提到相片中的女人有“k女elhra”意思其实是“鬈发”

    “不过你说得没错，那是木工店的贴纸。”丈夫说：“你能认出来确实很聪明。但问题是我们到处发贴纸，对象有承包商、买木材或运送木材的人、木匠、机械工等等。”

    “看来要找到这对夫妻比我想象中困难。”

    “你为什么要找他们？”

    布隆维斯特事先已经决定若有人问起便老实说。关于相片中的夫妻，无论捏造什么谎话都只会让人一眼看穿，让情形变得更复杂。

    “说来话长。我正在调查一九六六年发生在赫德史塔的一桩罪行，我想相片中的人有可能——尽管可能性微乎其微——看到了事情的经过。他们绝非嫌疑犯，我想他们甚至不知道自己可能拥有破案的线索。”

    “罪行？什么样的罪行？”

    “很抱歉，我只能说这么多。我知道将近四十年后还有人来到这里找这对夫妻，听起来很奇怪，但这案子尚未侦破，直到最近才又发现新物证。”

    “原来如此。是呀，这的确是一项很不寻常的任务。”

    “木工店里有多少员工？”

    “一般员工大约四十人。我从五十年代中期十七岁起就在那儿工作，直到店歇业后才变成承包商。”布尔曼想了一下。“我可以告诉你，照片中的男人从未在店里工作过，他可能是承包商，但就算是的话，我应该也会认得他。不过还有一个可能。也许是他父亲或其他亲戚在店里工作，那车子不是他的。”

    麦可点点头。“我知道有很多可能性。依你看，我可以找什么人谈谈吗？”

    “好吧，”布尔曼点着头说：“你明天早上过来，我们去找几个老人问一问。”

    莎兰德面临了相当大的手段问题。挖掘数据是她的专长，几乎任何对象都难不倒她，但一开始总会有个活人的姓名和社保号码。假如搜寻对象的数据在电脑上建了文件——每个人都免不了的情形——很快便会落入她的网中。假如此人会利用电脑上网、有电邮地址或甚至个人网站——受到她这种特殊调查的人也几乎都有——她迟早能发掘他们深藏的秘密。

    但她答应布隆维斯特做的事却全然不同。简单地说，这项任务就是根据极度模糊的资料找出四个社保号码，而且这些人很可能已经死了数十年，所以多半不存在任何电脑档案。

    布隆维斯特从蕾贝卡的案子推断这些人均已遇害，也就是说，他们应该会存于警方未侦破的案件资料中。这些凶案发生的时间与地点都毫无线索，只知道是在一九六六年以前。就调查而言，她所面对的是全新状况。

    该从何着手呢？

    她启动谷歌搜索引擎，输入关键词“玛格达”和“谋杀”这是她能做的最简单的搜寻方式，出乎意外的是竟然立刻有了突破。第一个收获是卡尔斯塔德的卫姆兰电视台节目表，其中介绍了一九九九年播放的“卫姆兰凶杀案”系列的部分内容。接着她又在卫姆兰民众报中找到一篇电视节目简介。

    “卫姆兰凶杀案”系列新的一集将介绍兰莫翠斯克的玛格达洛维萨休柏案，几十年前让卡斯塔警方疲于奔命的可怕凶杀悬案。一九六年四月，这名四十六岁的农妇被发现在自家马厩遇害。记者克雷古纳斯将回顾她生前最后几个小时以及徒劳无功的缉凶过程。当年这起命案造成极大的轰动，对于凶手身份也有许多臆测。被害人的一名年轻亲戚将在节目中谈论这项指控如何毁了他的一生。晚间八点播出。

    她在卫姆兰文化杂志一篇洛维萨命案震撼全国的文章中又找到更多具体讯息。杂志所有的文章内容都已上传到网络上。笔者以明显幸灾乐祸的心情和八卦闲聊的口气，叙述洛维萨的伐木工丈夫霍雷尔休柏五点左右回到家，发现妻子死了。她受到粗暴的性侵害、被刺数刀，最后被长柄叉刺死。命案发生在她自家马厩里，但最令人瞩目的是凶手在行凶后还将被害人捆绑成跪姿，置于一个厩栏内。

    事后发现农场上有一头牛的脖子侧边被刺了一刀。

    最初丈夫被列为嫌疑犯，但他从早上六点便和其他工作伙伴在离家四十公里的采伐区工作。而且当天上午十点，有个女性友人来找洛维萨，可以证实在此之前她还活着。谁也没看见或听见什么，农场与最近的邻居之间相距四百五十米。

    丈夫的嫌疑洗清后，警方调查人员将目标锁定被害人的二十三岁外甥。这个年轻人经常犯法，手头十分拮据，曾经多次向阿姨借一些小钱。外甥的不在场证明薄弱得多，因此被羁押了一阵子，最后因为证据不足而被释放。尽管如此，村里的人大多认为八成是他犯的案。

    警方转而追查其他线索。有一度追的是曾在那一带出现的一名小贩，另外也有传闻说有一群“吉卜赛窃贼”不断连续偷窃。至于他们为何犯下残暴的性侵害命案却又没偷走任何东西，谁都说不清。

    还有一度侦办方向转移到村里某邻居身上。他单身，据说年轻时曾涉嫌一起同性恋罪行一一这是早在同性恋仍属可罚之罪的时期——而且根据一些人的说辞，他向来以“怪异”著称。至于一个疑似同性恋者为何性侵妇女，也是谁都说不清。无论是这些或其他线索，最后都无人被定罪。

    莎兰德觉得这和海莉日记本中的名单有明显关联。利未记二：一六记载：“女人若与兽亲近，与他淫合，你要杀那女人和那兽，总要把他们治死，罪要归到他们身上。”一个名叫玛格达的农妇在马厩内遇害，又被绑起来置于厩栏里，这不可能是巧合。

    问题是为什么海莉写下的是玛格达而不是洛维萨？后者显然才是受害人常用的名字，若非电视节目介绍中写出全名，莎兰德绝不会留意。

    此外当然还有一个更重要的问题：一九四九年蕾贝卡命案、一九六年玛格达洛维萨命案与一九六六年的海莉失踪案之间有无关联？

    星期六早上，布尔曼带布隆维斯特徒步绕了诺斯约一圈。上午，他们拜访了五名昔日员工，这些人住得很近，走路便可到达。每个人都请他们喝咖啡，也很仔细看相片，但最后总是摇头。

    回布尔曼家吃过简单的午餐后，他们上了车，开往诺斯约附近有木工店前员工居住的四个村镇。每到一处，布尔曼都受到热烈欢迎，但谁也帮不上忙。布隆维斯特开始感到绝望。

    下午四点，布尔曼来到位于诺斯约北边的诺斯约瓦伦，将车停在一栋典型的西博腾红色农舍前，并向布隆维斯特介绍退休的木工师傅汉宁弗斯曼。

    “喔，那是阿萨布兰伦的孩子。”弗斯曼一看到布隆维斯特拿出的照片便说。找到了！

    “原来是阿萨的儿子。”布尔曼说：“阿萨是我们的买家。”

    “怎样才能找到他？”

    “这孩子？那恐怕得去挖坟。他叫根纳，在博利登矿场工作，后来在七十年代中期一次爆炸意外中丧生。”

    布隆维斯特一听心都凉了。

    “不过他妻子还活着。就是照片里头这个人。她名叫米尔德里德，现在住在毕尔赛雷。”

    “毕尔赛雷？”

    “往巴斯蒂特赖斯克方向大约十公里的地方。进村的时候右手边那栋红色长形屋子就是她家，是第三间。我跟他们家的人很熟。”

    “你好，我叫莉丝莎兰德，现在正在写一篇关于二十世纪女性所遭受的暴力犯罪的论文。不知道我能不能到兰斯克普纳警局，查阅一九五七年一件案子的资料？是有关一个名叫拉凯儿伦德女子的命案。请问你知道在哪儿可以找到这些数据吗？”

    毕尔赛雷有如西博腾乡间的风景明信片。这里大概有二十来栋屋子，在湖的一端相当紧密地排成半圆形。村子中央有个交叉路口，路标箭头一个指向海明根，十一公里，另一个指向巴斯蒂特赖斯克，十七公里。路口附近有一座小桥，布隆维斯特心想“溪水平缓”1概就是形容桥下那条溪的吧。值此盛夏，风景有如诗画。

    他将车停在一间已经停业的昆萨姆超市前面的院子，几乎就在右手边第三间屋子正对面。他敲了门，无人回应。

    他沿着往海明根方向的路走了一小时，经过一个溪水变得十分湍急的地方。回程前的途中遇上两只猫，看见一头鹿，就是没有半个人。米尔德里德的家门依然紧闭。

    他在小桥附近一根柱子上看见一张脱落的宣传海报，预告btoc赛事，这应该是“二二年毕尔赛雷卡丁车锦标赛”的缩写。所谓“卡丁”似乎是驾车在结冰湖上互撞的一种冬季运动。

    他等到晚上十点才死心开车回诺斯约，很晚才吃晚餐，然后上床读麦德米小说的结局。

    结局令人毛骨悚然。

    十点，莎兰德在海莉的名单上增添一人，不过有点犹豫。

    她发现一条快捷方式。几乎定期会有关于未侦破的谋杀案的文章发表，她还在一份晚报的星期日特刊中发现一篇一九九九年的文章，标题是许多女性杀手逍遥法外。文章不长，但列出了几个引人注目的凶案被害人的姓名与照片，其中包括北泰利耶的索维案、北雪平的阿妮塔命案、赫尔辛堡的玛格丽塔等等。

    最早的案子发生于六十年代，其中没有一件与布隆维斯特给她的名单吻合。但有个案子确实吸引了她的注意。

    一九六二年六月，一个名叫莉亚培森的妓女从哥德堡到乌德瓦拉探视母亲和托母亲照顾的九岁儿子。几天后的星期日晚上，莉亚和母亲拥抱道别，搭火车回哥德堡。两天后有人在某废弃工厂的一个货柜后面发现她。她遭到强暴，身体受尽凌虐。

    莉亚命案喧腾一时，报章上还作成夏日系列报道，但凶手始终没有落网。海莉的名单上没有莉亚这个名字，她的死法也不符合海莉摘录的任何圣经章节。

    然而此案有个奇怪的巧合，让莎兰德的触角立刻有所感应。在莉亚陈尸处约十公尺外，有个花盆里头装了一只鸽子。有人用线捆住鸽子的脖子，将线穿过盆底的洞，然后用两块砖头将花盆架高在底下点了小火。无法确认这起虐行与莉亚命案有任何关联，可能只是孩童的恶作剧，但报上却将命案称为“鸽子命案”

    莎兰德不读圣经——手边甚至没有圣经——但当天晚上她去了赫加里教堂，好说歹说地才借到一本圣经，然后坐到教堂外的公园长凳上读起利未记。当她读到第十二章第八节时，眉毛不禁高耸起来。第十二章谈的是妇人生子后的净化。

    他的力量若不够献一只羊羔，他就要取两只斑鸠或是两只雏鸽，一只为燔祭，一只为赎罪祭；祭司要为他赎罪，他就洁净了。

    莉亚应该也能列入海莉记事本中的名单：莉亚——三一二八。

    莎兰德顿时体会到自己以前所作的调查，规模根本不及这次任务之万一。

    星期日上午十点，布隆维斯特再次上门敲门时，米尔德里德前来开门。她已经再婚，现在夫家姓伯格伦。她当然老了许多，体重也约莫增加一倍，但他还是一眼就认出她来。

    “你好，我叫麦可布隆维斯特。你想必就是米尔德里德伯格伦吧？”

    “正是。”

    “很抱歉如此冒昧来访，但我一直在找你，说来话长。”他微笑着说：“不知道我能不能进屋去，占用你一点时间呢？”

    米尔德里德的丈夫和一个年约三十五岁的儿子在家，她并未迟疑太久便请布隆维斯特人内，坐进厨房。他和家里每个人都握了手。他这辈子从未像过去这二十四小时喝那么多咖啡，但现在他已经知道拒绝诺兰人的好意是很失礼的。咖啡杯端上桌后，米尔德里德随即坐下，好奇地问他她可以帮他什么忙。他显然听不太懂她的诺斯约方言，于是她改口说起标准瑞典话。

    布隆维斯特深吸一口气，说道：“这件事说起来又长又奇特。一九六六年九月，你和当时的丈夫根纳布兰伦去了赫德史塔。”

    她露出讶异神色。他等她点头之后，才将加瓦斯加坦的照片摆到她面前。

    “这张照片是什么时候拍的？你还记得当时的情况吗？”

    “天哪！”米尔德里德惊呼道：“都已经那么久的事了。”

    她现任丈夫和儿子都站到她身边来看照片。

    “当时我们在度蜜月。我们开车南下斯德哥尔摩和西格吐纳，回家途中碰巧在某个地方停了一会儿。你说叫赫德史塔是吗？”

    “是的，赫德史塔。这张照片的拍摄时间是下午一点左右。我已经找了你好一段时间，这实在不容易。”

    “你竟然只凭着一张旧照片就找到我了，真是无法想象。”

    布隆维斯特将停车场那张照片放到桌子上。

    “能找到你多亏了这张照片，是当天稍晚拍的。”他开始解释自己如何经由诺斯约木工店找到布尔曼，再通过他找到诺斯约瓦伦的弗斯曼。

    “你找我找得这么辛苦，肯定是有原因的。”

    “的确。这张照片中站在你旁边的女孩名叫海莉。她在当天失踪后，便再也没有人见过她或听过她的消息，一般猜测她已遭遇不幸。我再让你看一些照片好吗？”

    他拿出笔记本电脑，等候开机时一边作了解释，接着他打开那一系列照片，让米尔德里德看海莉的脸部表情变化。

    “我就是在看这些旧照片时，发现你拿着相机站在海莉正后方，她当时注视着什么进而引发如此反应，似乎正和你拍摄的方向一致。我知道希望其实很渺茫，但我之所以找你是想问问看你会不会还保留着当天的照片。”

    他等着米尔德里德来打消他的念头，告诉他照片老早就不见了。不料她却用淡蓝色眼珠望着他，说蜜月照片当然还留着啰，仿佛这是天底下最理所当然的事。

    她走到另一个房间，几分钟后拿着一个装有几本相簿的盒子回来。他们花了一点时间才找到蜜月相片。她在赫德史塔拍了三张；一张是模糊的大街街景，另一张是她当时的丈夫，第三张则是游行队伍中的小丑。

    布隆维斯特急切地贴近细看，看得出对街一名小丑身后有个人影。但从照片根本看不出所以然——

    注释：

    1瑞典语“sel”