第八章

sp;  指挥官我肯定会活到那一天，会亲眼目睹您的丈夫最终被确诊，送进精神病院。然后我倒要瞧瞧，他那无助的妻子会怎样在最后的痉挛中收缩，在暴力的拥抱下屈服，最终在无梦的深睡中找到安宁。［身体明显好转了。］

    克拉拉没有人性的征服者！罗伯特会事先完成他最伟大的杰作的，一部交响曲。他将在这儿创造这个杰作，您的房子会因此载入音乐史册。

    指挥官没必要，因为这房子已经因我而载入文学史册了。我是义大利诗人奥林匹斯的会员之一，是加布里埃尔邓南遮。

    克拉拉我的丈夫将比您更加不朽，指挥官！

    指挥官不。我将不朽。您快请求我，求我不要这么残酷无情！［发出可怕的呼噜声。］

    克拉拉请您不要残酷无情。

    指挥官现在请求我，不要伤害您！因为有时候，连我自己也不认识自己了，会以为自己是一头野兽，比如狮子。

    克拉拉［将女儿搂到自己怀里］不，不要！罗伯特已经将他那昂贵的婚戒扔进了莱茵河，而我现在却只想着将自己的人生奉献给他。

    指挥官现在我什么也不会对你做的，这是我长久思考后的决定。［又一次昏倒了。］

    克拉拉［将孩子紧搂在怀里，忘记了自己扮演的角色］看来，我的罗伯特还将长久地忍受这种大脑失控的恐惧。当然这是自下而上的转移，他真正害怕的是失去他的小尾巴。因为审查官忽视哪儿，压抑就会在哪儿爆发。是人都有烦心事的。

    指挥官［吃力地站起来］夫人想不想看一下我的战斗装备？［想解开衣扣。］

    ［克拉拉吓得朝后退。爱丽斯阻止他，抚摸他，同时伸长脖子朝走廊看。］

    爱丽斯指挥官，夏洛特巴拉还一直站在外面呢，正在做着非常优美的手部舞蹈动作。您应该去看看，设法帮她搞到一份巴黎歌剧院的聘书，否则她就要崩溃了。

    指挥官［咳嗽着］她是不是我曾经拥有过的一个？

    爱丽斯不。是极少数漏网分子中的一个。

    指挥官她必须先向我臣服，然后才可以向那些艺术爱好者们奉献。不过，反正那会儿也没多少剩余的了。

    ［这时，玛丽开始弹一首克莱门蒂1奏鸣曲，想引起他的注意。］

    21

    1穆佐克莱门蒂（muzjoclementi，1752-1832），义大利作曲家、钢琴家，早年在罗马从教堂乐师学习管风琴与和声，九岁时已成为管风琴演奏家。1766年到伦敦学习，并参加演出，备受赞赏。他于1773年出版的三音钢琴奏鸣曲是古典钢琴奏鸣曲的最后定型。1777年任义大利歌剧院指挥，后定居伦敦。他毕生致力于钢琴教学，并多次前往欧洲各地举行音乐会。他一生写有许多练习曲，着重于训练手指的灵活性和力量，是较早出版的富有系统性的钢琴教材——译注。把那孩子弄走，把那架子弄走，把音乐弄走！［终于失去了耐心］让孩子离开！［咆哮。］

    ［克拉拉惊恐地把玛丽从架子里拉出来，紧紧地搂在怀里。］

    克拉拉这是否意味着，您不欣赏我的孩子以及我丈夫的艺术？

    指挥官我非常欣赏您孩子那蓓蕾初现的少女体态，但不是她的艺术表现。

    克拉拉［高贵地，受辱地，搂着孩子］够了，指挥官，您知道的。我们现在就去卡尔通旅馆，然后前往戛纳。等到那时候，要想让我们回来，那您可就得每天多打些电话了。但您不要催促得太急，因为我得首先愈合这种对人性以及艺术失望的伤口。至于我的丈夫罗伯特，我暂时先把他留在这儿。这也可以向您确保，我会再次回来，等这伤口愈合之后。我恳求您，以您无比强烈的爱情的名义，不要草率行事，不要毁掉这美妙无比的甜蜜毒药，这原是您让我沉醉其中的！1［她充满期待地看着他。他却不作回应，只是透过单片眼镜仔细打量着她。克拉拉受侮辱地说］但这个孩子我要带走，您不要以为

    指挥官［打断她］假如我不交待司机，您哪儿也去不了！据我所知，您眼下连去维罗纳的三等车厢的慢车票都买不起。

    ［克拉拉转过身来，将脸埋进手中。］

    克拉拉如果您这么说，那我简直无地自容了，指挥官！

    指挥官我那声名狼藉的丽达房间2正在等待着您。目前还在等。还有我的小王子也在等着。您知道，那是什么意思。如果不知道，那您可以去查阅一下相关资料！要不要让我向您展示一下，看看您的拒绝使他处于怎样的状态？［他用手去抓自己的小尾巴。克拉拉重新捂住了脸，歇斯底里地。］

    1原文是法语——译注。

    2丽达（leda）房间：源自一则希腊神话，海仙女丽达嫁给斯巴达王廷达瑞俄斯，后者忘了向阿佛洛狄忒祭祀，便遭报复。阿佛洛狄忒让宙斯化为天鹅，自己变成鹰追逐天鹅。丽达在湖中沐浴，天鹅飞落湖边，丽达把它搂抱怀中，导致受孕，生下四只蛋，孵出四位天使般的儿女。达芬奇曾以此为题材创作了“丽达与鹅”因此“丽达房间”特指常用于性爱的场所——译注。

    3whitelady（白小姐）：指毒品“可卡因”“海洛因”——译注。克拉拉不！请，请您不要这样！

    指挥官特别要提的是，还有一堆德国饲料也在等着您，那都是特别为您预订的。酸泡菜。即使您不杀我，那些食物最终也会把我杀死。然后，我还要向您提供我的“whitelady”（白小姐）3。［敲敲画着雪花的罐子。］

    克拉拉不！我绝不会让我那清澈无比的德意志精神因为魔鬼毒品而蒙上烟雾。

    指挥官那我是否可以由此得出结论，难道这就是艺术家在生活中非常需要的所谓创作灵感？然而，据说艺术是不能脱离生活的，因为这两者应该同时并行、相辅相成。

    克拉拉身为德国钢琴家，我的创作灵感只源于极不和谐的童年时代。

    指挥官而这一点，即被蒙上这样一丝痛苦的阴影，对艺术家而言也是特别重要的。不管怎样，我至少是个伟大的作家，从我的灵魂深处常常会突然涌出一种狂野的欲望，那是我根本无法抑制的。有时候，极其偶尔的，也会从同样的深处涌出人性的同情。然而，这种感觉远不如狂野的欲望那么强烈。我比您的罗伯特更魔鬼。

    克拉拉不，我的罗伯特更魔鬼。刚开始时，是我的父亲使我的人生蒙上阴影，而现在则是伴侣问题的阴影。人类像逃避瘟疫一样逃避着这样的阴影，而艺术家却被迫去寻找它们，为的是能够在自己的作品中表现它们。这就是所谓作品的深度。在女性的作品中，这一点是被弱化的。伴随着孩子的分娩，这种深度消失了。

    ［她出神地眺望着远方，松开了孩子，孩子挣脱后，跑向指挥官，偎依在他身边。那个男人发出几乎窒息的呼噜声，让爱丽斯喂他吃药。爱丽斯示意那个孩子贴紧指挥官，指点她怎么做。那个男子喘着粗气在玛丽身上摩擦着。路易丝一直站在舞台的边上，一边用匙子舀着鱼子酱，一边嫉妒地观察着所发生的一切，这会儿又开始嚼木瑾花果。］

    爱丽斯路易丝巴卡拉正在吞噬着仇恨之花！

    路易丝［试图走到指挥官身边，但被爱丽斯挡住］夜的狂热激情正在驱赶着我们，一个接一个地扑将过来，指挥官！

    爱丽斯已经中午了。

    ［邓南遮和小姑娘一起呻吟着。克拉拉，那位母亲，则优雅地站在窗边眺望着远方，典型的迷娘姿态，伴随着痛苦的手势。她没有发觉自己的女儿正在做什么。］

    克拉拉哦，德国，德国，这儿离你是多么遥远，我的祖国。现在我要向您倾诉我丰富的人生阅历。

    路易丝［憎恶的，故意的］各位人士注意了，悲惨的德国命运就要开始扩散了，现在还来得及赶快离开这个房间。要知道德国艺术家的命运之河流得总是特别缓慢。

    ［邓南遮示意爱丽斯，将克拉拉从她的女儿身边引开，他正在和她亲热呢。爱丽斯立刻明白了，走到窗前，半真半假地用手环住克拉拉的肩膀，将她轻轻地搂向自己。］

    克拉拉［不幸的，几乎哭泣着，抬高声音说］这个可怕的陌生国度使我的本性产生困扰！本性！黑夜似乎充满了奇迹。永恒的力量主宰着天地间的和谐。

    ［爱丽斯有点敷衍地拍着克拉拉的背安慰她，但背地里却朝路易丝做作地翻了翻眼，表示克拉拉真让她受不了。路易丝由衷地回了个手势，做出会意的表情。］

    哈，本性！男人最大的恐惧就是对本性和对女人的恐惧。而比这更强烈的，是对自己身体的恐惧感。

    ［指挥官发出刺耳的笑声，他正紧贴在孩子身上使劲地摩擦。克拉拉没有注意到他的行为。］

    ［爱丽斯站在她背后耸着肩，和路易丝“生动地”做着会意的鬼脸，这时克拉拉说］在这些麻木的男性大脑里存在着怎样恐怖的景色啊！男人眼中所看到的是本性中黑暗的一面，接着又用艺术的方式将其描摹出来！他们总是怀着那古老而又狭隘的幻想，将脑袋视作天才的支点。［这时她的语气变得十分感触］空洞的自大狂！他们的大脑就像充斥着阴暗巷道的房屋。

    沉重的精神负荷，他拖着它们穿越，无休无止。幻想着去探寻那些还从未写过、从未创作过、从未提及的东西。这种独——创——性！［恶心。她哽咽了，爱丽斯心不在焉地抚摸着她的头］然后，他们还要不停地故作高深地谈论谈论谈论这种持之以恒的对极端不凡的强烈渴望释放出能量，从而令艺术机器得以运转，运转

    爱丽斯平静点，最亲爱的！一次献身总是要给的，您是了解他的。而且［耳语］——反正他现在也要不了更多了。其实好几个月以来，我们都只不过是让他保持一种幻觉罢了那是有窍门的

    克拉拉［叫起来］窍门？

    爱丽斯您别叫这么大声啊！

    克拉拉［苦涩地］窍门。

    爱丽斯那好吧。就按您的说法吧。如果您吃完饭后到我的卧室来，我很乐意指点你，怎样

    克拉拉［根本没有注意听爱丽斯在说什么，猛地打断她的话］这种自我实现的幻想，却要女人为此付出代价。［精疲力竭地］艺术女性要为此付出代价。即使她本人也同样是艺术家，她的肢体也会一个一个活生生地被丈夫的艺术创作压垮。

    爱丽斯您能不能好好听一下我说的话啊！我很想说明您！您需要的是金钱。

    克拉拉艺术家丈夫和艺术家妻子，根本无法再将他们的血脉分开，筋连着筋，骨缠着骨，共生共栖，无法撕开！他们要么一起携手走向曙光，要么十指紧扣一起坠入坟墓。而大多数情况下，总是那位元艺术家妻子变成了枯萎的根，而那艺术家丈夫却依然枝茂叶盛。

    玛丽［站在指挥官身边，他正在抚摸安慰着她，玛丽突然哭闹起来］我要一杯覆盆子果汁，然后还要一份霜淇淋，嗯，上面还带着甜瓜片的那种就是昨天晚上吃的那种！

    ［指挥官嘟哝着劝着玛丽。克拉拉没有注意这两个人。］

    爱丽斯［并非没有一点同情，但依然是嘲笑的口吻，对克拉拉说］您还是躺一下吧，machére(法语:我亲爱的)！休息休息！

    克拉拉不！我必须对您倾诉，马佐耶小姐！我必须和那冷漠无情的钢琴机器李斯特以及塔尔贝格1划清界限。