狱中之书

    麦田的编辑送来校稿，附纸条说“整本书还缺一篇你的自述，你可以写自己写作生涯一路来的历程，或回应王德威、詹宏志的说法，一切随你。”关于自述（或自剖），近年来倒有过两次冲动。一次是人间副刊做专题“七年代忏情录”

    发出邀约的时候，不过这个所谓忏情，是来真的吗？由于勇气不足，我放弃了。

    另一次，是去年九月张爱玲去世，我与妹妹朱天心躲开了任何发言和邀稿，不近人情到父亲都异议，我只好托辞：“缺席也是一种悼念呢。”理由仍然是，悼念是来真的吗？那么，我仍然缺乏勇气。

    从九月以来，至今未歇的各种张爱玲纪念文，书信披露，回忆，轶闻，遂一再也写到胡兰成，当然，胡兰成跟叁叁。

    张爱玲是已被供奉在庙堂的人，饶是这样，上了传播媒体也变成神难解的怪物。一九七五年她写给我父亲朱西甯的信说“我近年来总是尽可能将我给读者的印象“非个人化”──depersonalized，这样译实在生硬，但是一时找不到别的相等的名词──希望你不要写我的传记。”胡兰成老师曾讲，张爱玲顶怕人家把她弄成一个怪物似的。事实上，张爱玲的晚期，天心与我交换过意见，按我们目前存活的状态，假如不是有家人同住在一起的话，大约也是就走往类似她那样的生活方式，因为那是最自在的了。

    “寂寞身后名”张爱玲已如此把世事豁开，但对于她所挂念的，亦还是有所辩。一九七一年六月她连写二信给父亲，说明她的先生赖雅，信长而不分段。

    十二日的信说“向来读到无论什么关于我的话，尽管诧笑，也随它去，不过因为是你写的，不得不噜苏点向你说明。我跟梨华匆匆几面，任何话题她都像蜻蜓点水一样，一语带过，也许容易误解。上次在纽约是住旅馆，公寓式的房间，有灶，便于整天烧咖啡。从来没吃过一只煎蛋当饭。如果吃，也只能吃一只（现在已经不许吃），但是不曾不吃素菜甜点心。我最不会撑场面，不过另有一套疙瘩。

    虽然没有钱，因为怕瘦，吃上不肯妈虎。倒是来加州后，尤其是去年十一月起接连病了大半年，更瘦成一副骨骼。ferdinandreyher不是画家，是文人，也有人认为他好，譬如美国出版秧歌的那家公司，给我预支一千元版税，同一时期给他一部未完的小说预支叁千。我不看他写的东西，他总是说：“i'mingoodcompany，”

    因为joyce等我也不看。他是粗线条的人，爱交朋友，不像我，但是我们很接近，一句话还没说完已经觉得多馀。以后有空找到照片会寄张给你。他离过婚，只有个女儿，女婿是个海军史学家，在smithonianinstitute做事。那年我到香港，他到华盛顿去看她，患脑充血入院，她照应了他几个月。我回来以后一直在一起，除了那次到纽约，那时候他们俩也在两个城市，隔着几百里，她怎么会把他“藏来藏去”？

    ──我月底离开加大，秋天搬到叁藩市，以后会保持联系。”

    十七日的信说“前天水晶打电话来，我谢他寄一朝风月二十八年给我，告诉他我看了以后写了封信给你，听他讲起传说的还有更离奇的，说fred病中我见不着他，账单倒都送给我。一朝风月虽然没提，我想如果不跟你解释清楚，也许你回信都不好措辞。他脑充血两天昏迷不醒，他女儿打长途电话告诉我，两人都哭了。那时候有钱在那，我告诉她“现在尽量多花钱，等以后

    尽量少花。”她也完全了解。我对自己的后事也是这态度。后来叁次开刀我都在场，当然由我付账。她不管什么动机，也犯不着干违法的事，不让我见面。我倒也不是这样容易欺压。哪有这种事？我对他也并不是尽责任。我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。这些过去的话，根本不值得一说，不过实在感谢你的好意，所以不愿意你得到错误的印象。”

    一九七一年上半，父亲编选中国现代文学大系小说部份，九十八位小说家，把张爱玲排第一位，并写了文章表达崇敬。用典“万古常空，一朝风月”陈述距当时二十八年前，父亲于隶属扬子江下游游击总指挥部的中学读书，新四军来犯，学校暂告解散后，在日军占领的县城，叫做新中央的第二方面军总司令部，接待和保护他们疏散的学生。他们每日念念国民英语，大部份时间是看新闻报、中报、平报副刊。总司令大胡子李长江，传说一字不识，却交代其副官处，学生要读什么书买什么书，城买不到的拍电报到上海订购。上海正风行一种二十开本的方型文艺刊物，万象、春秋等，女作家很多，有些表现大胆，让他们初中生像读性书一样不好意思，手指夹在另几页后面隔着，若被好事的同学看到可赶紧翻过去灭迹。便是这时候，父亲结识了令他一下子着魔起来的张爱玲。

    学校复课无望，暑假开始时，李长江请得了覆示，任他们学生要去哪，就把“少尉排长”的差假证开到哪，发给不算少的差旅费。父亲投奔到南京城的六姑家，拐带好几本万象杂志刊载的张爱玲小说，一古脑介绍给六姑看。

    姐弟俩成了一对张迷。秋后，父亲负笈院东地区的小后方，凭同等学力考试，跳级到七联中高中部。当时除了共区，全国邮信畅行无阻，所以只要有张爱玲的新作发表，不论小说散文，南京的六姑总是剪下寄给父亲。此时父亲读到胡兰成一篇评张爱玲，觉得这人的才情纵横得令人生妒。

    抗战胜利，京沪一带父亲的家族曾大团圆了一阵子，张迷更扩散围。大家把张爱玲战后再版的传奇和流言两本集子抢来抢去看，且四处搜集张爱玲的趣闻，据说京沪正时兴的西装裤子小棉袄女装，创始人便是张爱玲。

    四九年父亲投笔从戎，入营前夜，父亲的说法是，哭着写着日记，隔壁屋有年逾花甲的两老，窗外丛竹的天井对面，有一段不了情，更还有那个年龄贪恋的学问、学位，要割舍的太多，烟头烧掉半个木棉枕。斩断种种，唯独一本书传奇，塞在背包，到东到西，遍地战火走过来。

    五叁、四年吧，今日世界的前身今日美国，突然连载起张爱玲的秧歌。由于父亲读香港的报纸不曾断过，从无半点张爱玲消息，今日美国也未介绍作者，使父亲一度怀疑真的是张爱玲脱离大陆了吗？不久，增订本传奇在香港出版，改名张爱玲短篇小说集，这就是了。父亲终于提笔写信，为张爱玲的新作品和重获自由，浓缩了万般慕情祝贺，寄去今日美国转交。

    没有回音，也不存那样的希望，亦不能确定她是否收到，其时张爱玲已远赴美国。

    六五年秋天，文星书店转来了张爱玲的第一封信，称西甯先生，劈头道“铁浆这样富于乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去了的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢新坟。请原谅我不大写信。祝健笔。”要到九年以后，在阳明山华冈，胡兰成老师读了这封明信片短笺，叹息说：“还是张爱玲顶会看文... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读