雾月牛栏

bsp; 宝坠看着外面的雾说：“不疼。”

    当天夜里宝坠就闹着要去牛屋住，他说不能和人住在一起。继父以为他不过是糊涂一两天而已，并未太放在心头，于是就去牛屋给他临时搭了一张铺。宝坠从此开始了与牛生活的日子。他坚持不回人住的屋子。后来他们发现宝坠不断地说一些似是而非的话，而且贪吃贪睡，逢到有雾的日子就泪水涟涟。他们便知宝坠丧失了一部分意识，沦为一个弱智儿童了。女人为此哭得抽过好几回。那时她已怀孕，动了胎气，所以雪儿是个早产儿。继父更是悔恨难当，他怎么也想不明白那一拳会葬送继子的前程。那道白桦木的牛栏在他看来跟屠刀一样可恶。他不敢把真实的一幕说给老婆，只是默默地把牛屋装修起来，为宝坠盘了一铺火炕。他每天给宝坠送饭，跟他说话，希望能打开他记忆的闸门。三九天北风呼啸的时候，他几乎每到半夜都要起炕到牛屋给宝坠的炕填些柴火，顺便也喂喂牛。宝坠无法像其他孩子一样上学，只能天天放牛。宝坠也喜欢牛，三头牛的名字都是宝坠给取的。每年的除夕，他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣，将窗户贴上“福”字，还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。宝坠喜欢金黄色的南瓜灯，他就年年送他一盏。夜半吃饺子放鞭炮的时候，他还把宝坠带到院子，让他看火花和听响儿。宝坠乐得忘乎所以，能吃下两大盘饺子。

    雪儿的降生并没有给身为父亲的他带来任何快乐。因为他觉得雪儿的诞生与宝坠的病有着某种微妙的联系。雪儿两岁的时候，他便丧失了与女人亲热的能力。他不敢再想那件他曾乐此不疲的事。负疚感使他沉默寡言，健康备受滋扰侵蚀。宝坠的母亲因为丈夫的病而讨了无数个偏方，最终他还是萎靡不振。她的脾气便一天天坏起来，整日面目浮肿，不事修饰。当丈夫瘦得已经全然脱相的时候，她便张罗着借钱去大城市给他看病。可大夫坚决不同意。说以后的钱都要攒着，留给宝坠治脑袋。女人便落着泪说丈夫善心肠，对原方的孩子这么好，是宝坠前世修来的福分。

    雾气使白烨木的牛栏显得更粗了一些。他盯着那道罪恶的牛栏，恨不能将它当成脆骨嚼碎，咽进肚子，把它带到地狱去。四年前他便倾其所有翻盖了房屋，使一间屋变为了两间，雪儿有了自己的一铺小炕。他知道自己将不久于人世，他希望宝坠能回到人住的屋子，这样也许会使他的病慢慢好转。可宝坠昨晚的话却使他最后的一口气没能畅快地吐出来。他说继父死后还会来个活叔，人住的屋子依然没有宝坠的位置。这朴素的道理他怎么就没想到？可他再也没有力气翻盖房子了。

    “宝坠——”他对着那道惨白的牛栏低低叫了一声。

    牛栏在整个牛屋里处于极其显赫的位置，正当牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色树皮已经被拴牛的绳子给磨出亮光，但大大小小的黑色树斑依然清晰入目。除了牛栏别具一格地横空出世外，其它物件都是竖的。竖的柱子、竖的墙、坚的门，这使得被支撑在半空的白色牛栏格外抢眼。宝坠的继父只在传说中听过狰狞的鬼的长而尖的利牙，在他看来，这道牛栏就是谁栽在他家的一颗牙。

    “我要拔下这颗牙。”他暗暗对自己说。

    他环顾牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，试探着往上攀，可他觉得身上的力气已经逃命在先了，他拼足劲也站不到牛槽上，只能眼巴巴地举着斧子看着那道高高在上的牛栏。他这样僵持了大约不到两分钟，忽然觉得更浓的雾气涌来，白色的牛栏狡猾地隐身其中，仿佛一道云层后的闪电让人捉摸不定。他的眼前渐渐模糊，先是无边的白色，接着是强大的黑色，再接着是激烈的紫色，他摇摇晃晃地冲着牛栏唤了一声：“宝坠——”然后扑倒在地。他死时手里还握着斧子，那斧子因为久不使用，已经锈迹斑斑了。

    宝坠赶着三头牛回村时已是晚炊时分了。扁脸和地儿走在头里，他和花儿落在后面。傍晚时的雾气更大一些，宝坠走得很慢很慢，他生怕花儿有个闪失。他想好了，要是叔还没死，他就再问他个事。

    他未进家院就听见一阵锯声和创木板的声音传来。他停下来拍了一下花儿，说：“咦，听听，家里怎么有动静？”

    花儿沉默了一刻，然后仰起头短促地叫了一声，它肯定小主人的话时总是这副举止。

    宝坠只觉得院子里游动着许多人影。刨木板的声音嚓嚓地像收割麦子。他不小心撞上一个人，那人说：“是宝坠回来了？”

    宝坠“嗯”了一声，然后问；“你们这是干啥？”

    “打棺材。”那人平静地说“你叔死了。”

    “叔死了。”宝坠嘀咕一句，然后偏过脸对花儿说“我还想问他个事呢。”

    宝坠忽然委屈起来，他呜呜地哭了。哭声在雾气中流窜，几乎所有的人都听到了这声音，人们不约而同地问：“谁在哭？”

    “是宝坠。”

    “宝坠哭他叔。”

    “宝坠舍不得他叔走。”

    大家七嘴八舌地说着内容相同的话，然后品评宝坠的哭声：

    “比亲生儿子哭得还真。”

    “不和他叔有这么深的感情，哪能这么哭。”

    宝坠的哭声使得屋里已经歇了的母亲的哭声再次号啕而起，雪儿明亮的哭声也加入进来。一些人屋里屋外地走来走去，一会儿劝老的，一会儿又劝少的。最后宝坠被一个人给领回牛屋，花儿一声不吭地跟在小主人身后，地儿和扁脸已经在里面等候多时了。那人将牛屋的灯拉亮，昏黄的灯光照着白色的牛栏、翘起的铡刀以及继父亲手为他盘的那铺火炕。宝坠哆嗦了一下，内心有一股异常凄凉的感觉。领他的人见他不哭了，就关上牛屋的门去打棺材了。

    宝坠跳上牛槽，将三头牛拴在牛栏上。他每系一个梅花扣眼前都要闪现出一下叔的形象。因为他想问叔的那个问题是：我怎么会系梅花扣？这是他一个人白天在草场时所想的惟一事情。他再也无法从叔那里得到这问题的答案了。

    宝坠跳下牛槽给它们填了些豆饼，然后坐在炕沿望着牛栏上的三朵梅花扣。花儿离开槽子，远远地走到一堆干草前，这使它脖颈上的绳子绷紧了一刻。牛栏的一朵梅花扣也跟着颤动了一下。宝坠不由冲口而出“谁也别想弄开我系的花！”

    继父的红棺材被浓雾包裹着，那红色就显得有几分温柔了。停尸三天入殓后，继父就要被埋了。一大清早门外就来了一挂载灵柩的马车，宝坠被人给戴上孝帽子，腰间扎上长长的孝布，这使他很不高兴。雾气缭绕的院子里人影幢幢，灵幡像支硕大的芦苇一样斜插在院门口。母亲来到牛屋叮嘱宝坠，一会儿送他叔时要大声地哭，到十字路口要朝着东西南北各磕一个头，口中还要吆喝“叔你好走——”

    “你记住了？”母亲凄怨地问。她的满嘴起了燎泡，大约是抹眼泪和鼻涕的缘故，她的袄袖像涂了层糨子一样，泛出干硬的白色。

    宝坠没有搭腔。

    母亲加重语气说：“你叔对你那么好，你要好好送他，那样他在地下会保佑你好起来。”

    宝坠很不理解，母亲的话仿佛说明他哪出了毛病似的。可他觉得自己一切正常。

    母亲一出牛屋，宝坠就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下来，这样他觉得身上的血又流淌自如了。他熟练地跳上牛槽打开三朵梅花扣，然后带着地儿、扁脸和花儿走出牛屋。他们经过院子的时候有很多人都指着牛问宝坠：

    “你不送你叔了？”

    宝坠“嗯”了一声，说：“我要放牛去。”

    “你不送你叔，你妈不生气吗？”

    “她生气就生气去吧。”宝坠说“叔都死了，送他他也不知道。”

    人们看着宝坠赶着牛走上湿漉漉的村路，谁也没有上前阻拦他，也没有人去通报他屋里的母亲。大家都在想：宝坠已经很不幸了，还难为他送葬做什么呢？

    雾气使白天跟黄昏一般朦胧，而黄昏又比以往的黄昏更加灰暗。宝坠赶着牛回家时隐约能看见路上飘散的圆圆的纸钱，牛蹄把它们踏碎了很多。

    他一进院子母亲就迎了过来，她一言不发地抚摸了一下花儿的头，然后长吁一口气。

    “叔走了？”宝坠问。

    “走了。”母亲平静地说“你今天还回牛屋住？”

    “嗯。”宝坠说“我喜欢和牛在一起。”

    “你叔不是说了么？”母亲慢条斯理地说“他走后让你回屋来住。”

    “不。”宝坠坚决地说“花儿要生了。”

    “那等花儿生了后你回屋？”

    “花儿一生，牛就更多了，牛离不开我。”宝坠赶着牛回到牛屋。他跳上牛槽，将三朵梅花扣结结实实地盘在牛栏上，然后给牛饮水。

    牛屋里灯影黯然。空气很静，这使得牛饮水的声音格外清脆。这时牛屋的门开了，雪儿穿件蓝褂子进来了，她捧着一个碗，辫梢上系着白头绳。她默默地把碗摆在饭桌上，然后转身定定地看着宝坠。

    “你今天送叔去了？”宝坠问她。

    雪儿“嗯”了一声。

    “去的人多吗？”宝坠又问。

    雪儿依旧“嗯”了一声。

    牛嗞咕嗞咕地饮水不止。

    “哥——哥——”雪儿忽然带着哭音对宝坠说“以前我叫你宝坠你生气吗？”

    宝坠摇摇头，说：“我就叫宝坠呀，你喊我哥哥是什么意思？”

    “哥哥就是亲人的意思，就是你比我大的意思。”雪儿说。

    “扁脸还比你大呢，你也喊它做哥哥吗？”宝坠问。

    “跟牛不能这么论。”雪儿耐心地解释“人才分兄弟姐妹。”

    “噢。”宝坠惆怅地说“我是哥哥。”

    三头牛饮足水匍匐在干草上。

    “怎么以前我不是哥哥呢？”宝坠糊涂地问。

    雪儿委屈地说：“那时我恨你，才不会叫你哥哥呢。爸活着时从来没有抱过我一回，他就在乎你，天天惦记你的牛屋。他快死的时候上不来气，我就给他喂水，可他老喊你的名字。我还是他亲生的呢！”

    “你就恨我了？”宝坠问。

    雪儿点点头，说：“爸一死就不恨你了。”

    “不恨了？”

    “没人像爸那么疼你了。”雪儿说“还恨你干什么。”

    “那你恨我叔？”宝坠又问。

    雪儿噙着泪花摇摇头，说：“我可怜他。他天天半夜都要挨妈的骂。她一骂他，他就哭，边哭还边‘宝坠宝坠’地叫。”

    “你怎么知道呢？”宝坠问。

    “我听到的啊。”雪儿说“妈骂他的声音很大，传到我的屋子里了。后来一到半夜我就醒，醒来就能听见妈在骂他。到了雾月妈骂他就更凶。”

    “妈骂他什么呢？”

    “窝囊废。”雪儿答“就这一句话。”

    宝坠满面迷惑。

    “‘窝囊废’就是不中用的意思。”雪儿解释。

    “妈半夜要用叔干什么？”宝坠问。

    “我也不知道。”雪儿说。

    “叔挨骂后喊我的名字做啥？”宝坠又问。

    “我也不明白。”雪儿说“是不是你让他变成窝囊废了？”

    宝坠正言厉色地说：“我能放牛，我都不是窝囊废，我怎么能让叔变成窝囊废呢？妈净胡说，叔什么活都会干，还知道牛长着四个胃，他多了不起。不过他不会系梅花扣。”宝坠说“你说叔和妈都不会系梅花扣，我是跟谁学的呢？”

    “你自己的亲爸呗。”雪儿说。

    “他在哪儿？”宝坠兴奋地问。

    “地下。”雪儿一努嘴说“听人说，早死了。”

    宝坠颇为失落地“呃”了一声。

    “今天才把爸埋了，李二拐就领着红木来咱家了。”雪儿说。

    “妈给他们饭吃了？”宝坠问。

    “给了。”雪儿说“还把你小时候穿过的衣裳给了红木。”

    “你不乐意他们来？”宝坠问。

    雪儿凄怨地说：“爸才死，妈就给他们饭吃，我都不想跟她说话了。”

    “那就不跟她说话。”

    “可屋子里就我和妈两个人。”雪儿忧心忡忡地说“要是不说话，我怕她生气，以后她半夜没人骂了，会不会骂我呢？”

    “她凭什么骂你？”宝坠颇为认真地说“你又没让肚子里的蛔虫跑到她肚子里。”

    雪儿听后忍不住笑了一声，然后她泪光点点地望着宝坠。

    宝坠说：“你不用怕，她半夜要是骂你，你就来牛屋找哥——哥——”

    宝坠在说到“哥哥”一词时结结巴巴的。

    雪儿“嗯”了一声，指着饭说：“快吃吧，一会儿热气都跑没了。是剩下的丧饭。”

    宝坠将目光转移到丧饭上。

    花儿生产了，是头黑白相间的花牛。宝坠给它取名为卷耳，因为它生下来时有一只耳朵像花苞那样蜷曲着。卷耳给一家人带来了雾月当中从未有过的融洽和快乐。雪儿天天来逗弄卷耳，不是用粉色的头绫子缠它的腿，就是用条帚蔑扎它的黑鼻头。母亲也夜夜来给卷耳喂豆浆。花儿对卷耳慈爱备至，总用舌头舔它的脸，地儿也对它无限怜爱。只有脏尾巴的扁脸常常出其不意地冲着卷耳锐利地叫几声，企图吓唬它。而卷耳对此毫不在意，扁脸的恶作剧也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四处闲逛了。它很调皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安静下来的时候便是望雾。白茫茫的雾气使它刚熟识的人和场景变得恍惚的时候，它就现出若有所思的神情。

    宝坠再去草甸子放牛时队伍就扩大了。他想他的队伍会不断壮大下去，最终他会被牛群所包围。他会了解每一头牛的脾性，懂得它们每做出的一个举止所蕴含的内容。牛屋的白桦木牛栏的梅花扣会越聚越多，一朵朵相挨着开放。那时他赶着一群牛走在村路上会有多么风光啊。

    雾月将尽的一个黄昏，宝坠赶着牛刚回到牛屋，雪儿就兴高采烈地跑了进来。她气喘吁吁地说：“哥哥，妈今天把李二拐骂出门去了，他以后再也不会来了。”

    宝坠木讷地说：“他不来就不来。”

    “你知道妈为什么骂他吗？”雪儿压低声说“李二拐说跟妈过日子后，要把你送到金矿点去给人看点儿。说你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。说你去金矿点还能帮家挣钱，省下家里的饭，他都帮你把活答应下了。”

    宝坠吃惊地看着雪儿。

    “妈听完后就骂李二拐——”雪儿挺了挺胸脯，憋粗了嗓子绘声绘色学说道“你给我滚蛋，别想这么作践我们宝坠！他叔活着时对宝坠比亲生的还好，谁要拿我的宝坠不当人看，这辈子就别想再踏我的门槛！”

    “李二拐就给骂走了？”宝坠问。

    “嗯。”雪儿说。

    “好。”宝坠赞叹道。

    雪儿接着有些羞怯地说：“哥哥，你以后不用惦记我半夜可能会挨妈的骂了，她现在天天搂着我睡觉，还帮我捉头发里的虱子。”

    宝坠放心地笑了，他跳上牛槽，到牛栏那儿去拴牛。他异常熟练地系着梅花扣，这时雪儿对他说：

    “哥哥，我昨天梦见爸和你了。”

    宝坠跳下牛槽探询地看着雪儿。

    “我梦见爸领着你过年。”雪儿颤着声说“天很黑，还下着雪，爸领着你在院子里放炮仗。炮仗声很响，爸怕吓着你，还帮你捂耳朵。”

    宝坠非常想哭，因为梦和雾气一样都不能使他抓到手。他不知道梦会是什么滋味。

    “我还梦见爸来到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不认识他，就伸出蹄子踢他。”

    “卷耳怎么能那样。”宝坠伤感地说“那不是叔么。”

    那一夜宝坠听着牛反刍的声音，再一次竭尽全力回忆这声音里曾包裹着什么重大事情。他想得脑袋发麻，可回忆的周围仍然是森严的高墙，难以逾越。他又打开灯去看那道白桦木的牛栏，漆黑的树斑睁着永不疲倦的眼睛望着悬在它身上的梅花扣。他的回忆缥缈如屋外的白雾，暗无天日。宝坠发了一会儿呆，然后望着睡态可爱的卷耳。他对自己说：“和牛过得好好的，想那些不让我想起的事情干什么。”

    宝坠关了灯，睡了。他的睡眠没有梦，因而那睡眠就干干净净的，晶莹剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的声音和一道亮光所扰醒，他从炕上坐起来，只见卷耳把牛屋的门撞开了。花儿、地儿和扁脸都充满深情地望着屋外久违的阳光。

    雾月过去了。

    宝坠下了炕，他走到牛屋门口。卷耳歪着头，无限惊奇地看着屋外飞旋的阳光。宝坠拍了一下它的屁股，说：“出太阳了，到外面玩去吧。”

    卷耳试探着动了动蹄子，又蓦然缩回了头。宝坠这才想起卷耳生于雾月，从未见过太阳，阳光咄咄逼人的亮色吓着它了。宝坠便快步跨过门槛，在院子里踏踏实实地走给卷耳看，并且向它招手。卷耳温情地回应一声，然后怯生生地跟到院子。

    卷耳缩着身子，每走一下就要垂一下头，仿佛在看它的蹄子是否把阳光给踩黯淡了。