§韶華勝極§

模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景

    ，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金

    陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日

    月山川裏。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭巷人

    家皆有的旺氣。陽宅風水之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知

    有旺發之氣的這個氣字，在詩經裏便是所謂興。

    詩經以國風居首，而國風多是興體、“關關雎鳩，在河之洲”興也，這個

    興字的意思西洋文學裏可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。

    外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。

    我小時總是夜飯后母親洗過碗盞，纔偶而抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親

    叫我拜拜，學唸、“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”這真是沒有名目的大

    志，那時還是宣統，而明年果然有了民國世界。可是唸下去、“世界大，殺隻老

    雄雞，請請外婆喫，外婆勿要喫，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷喫咚哉，嘴巴

    喫得油羅羅，屁股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆

    是這樣現實喜樂的。

    又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我唸、“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁

    油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓

    鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆”正唸到這裏，母親見了四哥罵道、“還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了！”

    現在想起來，母親罵得竟是天然妙韻。

    這一顆星，葛倫登，到蜉蟻會爬樹，簡直牽扯得無道理。但前些日子我偶又

    看了宋人平話崔宁輾玉觀音，在話入本事之先，卻來講究春天如何去了？王荊公

    說春是被雨打風催去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風催去，春是被燕子啣

    去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子啣

    去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大

    篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。紅樓夢裏

    的明明是真事，卻曰、“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”便是漢高祖亡秦滅楚，幸

    沛置酒，謂父老曰、“遊子悲故鄉”他亦做人到得那裏是那裏，像一顆星葛倫

    登的惟是新韻入清聽。

    我母親不會唱歌，而童謠本來都是唸唸，單是唸亦可以這樣好聽，就靠漢文

    章獨有的字字音韻具足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，

    歌皆從唸而來，無論崑曲京戲嵊縣戲申曲、蘇攤等，以及無錫景、孟姜女等小調

    ，乃至流行歌，無不這樣。經書裏說“歌永言”又說“一唱而三歎，有遺音者

    矣”這樣說明歌唱，實在非常好。

    初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語、“夾公夾婆

    ，摘顆喫顆！”還有是燕語、“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住

    ──住！”燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階

    沿仰面望着跟了唸。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。后來我讀書

    仕宧至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子

    沒有棲身的地方”不免于人于己多有不樂，唐詩裏“夫子何為哉，恓恓一代中”還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。

    小時我還與鄰兒比鬥，一口氣唸“七簇扁擔稻桶芯，唸得七遍會聰明”則

    不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上

    ，聽她清脆的唸、“山裏山，灣裏灣，蘿蔔菜籽結牡丹”牡丹怎會是蘿蔔菜籽

    結的？但她唸得來這樣好聽，想必是真的。

    我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故后來我讀詩經

    曉得什麼是興，讀易經及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那

    氣亦即是王氣。

    等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞

    陽。但凡我家裏來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚下，

    煎炒之聲，響連四壁。炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華

    麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵採之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只

    覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭

    州上海路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外面的天下世界也都來到

    堂前了。

    我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種

    遠意，心裏只是悵然。我在郁嶺墩採茶掘蕃薯，望得見剡溪，天際白雲連山，山

    外即紹興，再過去是杭州上海，心裏就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。若必

    說出來，亦只能像廣西民歌裏的、

    唱歌總是哥第一風流要算妹當頭

    出去高山打鑼望聲鳴應過十二州

    今我飄零已半生，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想

    回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好喫的東西，

    已經喫過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬

    不喫回頭草，倒不是因為負氣。漢人的詩、“浮雲蔽白日，遊子不顧返。”我不

    但對于故鄉是蕩子，對于歲月亦是蕩子。