讀張愛玲的「相見歡」

好文學，但是除此再沒有別的了。

    詩文的點明是一個大問題。最好是自然明白，不加點明，如唐詩“君家何處住，妾住在橫塘，停舟暫借問，或恐是同鄉”昔年有夏瞿禪先生，讚為“不著一字，光景無窮”但也不可一概而論。詩經與漢賦即多是點明的。比起日本的古歌與俳句，中國的古詩多是帶議論的。細想想，這倒是文學的正宗。原來其他各種藝術如建築、陶器、音樂等皆其造形即是一切，不可能再有自己說明，惟詩文可以自己說明，此所以中國文學不同于一般藝術，而稱為禮樂文章。

    有云“曲終奏雅”如漢賦寫遊獵之盛，兩京的閎麗，而歸結于要行王道，

    即是把方纔所寫的美好的東西，一一還它一個價值，此就是點明。作者是自己在世人世事之中，而同時有如神在看自己，看世人世事。

    有不自覺地寫出了好文章，有自覺地寫出了好文章，應當是后者更高，但是亦有自覺了反為寫不出好文章了的。其故是不可依照所覺的來寫作。若依照所覺的來寫作，那就不是創造的了。好文章是隨著寫作而一路明白起來的，這纔是生出來的新的覺。能如此，則不加點明亦自然明白，加了點明亦不會破壞文章。

    寫文章與打天下同。如周文王武王是自覺的，如劉邦與朱元璋則是不自覺的。后世惟孫中山先生的創造民國是自覺的。不自覺亦可打得天下，如不自覺亦可寫得好文章，但是下文就要有師，幫助他自覺，如劉邦請教叔孫通與陸賈。毛澤東是不覺的，他與人民是將錯就錯的相結合而起兵，而因為不覺，后來他的諸種作為就都是一敗塗地的了。

    荀太太伍太太、紹甫、婉梅這般人們，避戰亂到上海，便是“相見歡”裏的人物，如果逃不出來，在淪陷區或共區，便也與大眾是一海之水，而一班共幹則到底也不能知道中國一般人的心思。誰如果能知“相見歡”裏的人物的順從與時代英雄的反逆可以相結成，則可以創造時代了。

    青年人不覺地寫出了好文章，很快會萎，政治上不覺地造反，后來就會像文化大革命的不知所云。“相見歡”筆致極好，只是作者與書中人物相知尚不夠深。張愛玲是“赤地之戀”以后的小說，雖看來亦都是好的，但是何處似乎失了銜接，她自己也說給寫壞了，她自己也只是感覺得不滿意，而說不出是何處有著不足。這樣一位聰明才華絕代的人，她今是去祖國漸遠漸久了。

    一般中國人其實多是“相見歡”裏荀太太伍太太紹甫之流，缺少團結心，各人管各人，少出主意，少惹是非，但你若以為他們都是順民，那就錯了。日本軍就是對于淪陷區內的中國人最難應付，現在共產黨從江青四人幫到了鄧小平，也還是對于這樣的國民不知可怎樣應付。

    中國史上獨有的天下皆反，民間起兵，其中其實大多是“相見歡”裏那樣的凡人。他們是大順，而與天下皆反可以結合在一起。看他們處世之道少出主意，而他們一旦卻可以聞風響應。易經乾者大始，坤者大順，在中國民族全體來說實是一個。對于這樣的國民，是惟革命者與真真的文學者能喚起之，如孫先生說的“務須喚起民眾”不是可以只靠政策，而是要以道。鄧小平今雖改變政策，亦還是不可能把握民心的，其故在此。

    荀太太伍太太紹甫等是時代的浮沫，但底層還是有著海水的。像他們這樣的人，你剛想看不起他們，他們卻忽然發出話來，會當下使你自悔輕薄。大學講親民，孟子講覺民，都先要知民。如“流言”、“秧歌”等的看人待人都是非常好的，有一種智光。

    民國六十八年(1979)四月載于三三集刊20輯