引子

到他的家乡中学，把他的音乐老师推到河里去。在b城的朋友，去他家几乎都看过一个他喜爱的录像，那是一些长角龙虾，在西南太平洋的海底回游。他同样热烈念念不忘的是，要去新西兰捉这些龙虾。

    也许，是因为龙虾的缘故，有一个时期他和g十分契合。他总是时时嚷嚷地请g为他在岛上看看，有没有一块儿他的土地。

    “他甚至和g研究了一个计划，要在海边养鸭子。”c说。这是g要做而始终没有做的事。他们认为鸭子可以在海里吃鱼，节约饲料，然后上岸生蛋。

    是啊，我也想起来了。那时候我们还说：养的是盐水鸭，生的是咸鸭蛋呢。

    我很高兴谈起大鱼和我们在b城的那段生活，这使我们自然的谈起g，谈起他的各种奇思和怪癖，我们几乎回复到了过去在b城散步时随意说话的气氛，可我也知道c并不是一个感觉迟钝的人，我从她偶尔投来的微含笑意的目光中感到，她已经知道了我微微移动话题的目的，我的窥探和小心。

    “g最后还向我说起过你们呢，”c直接了当地看着我，

    “他在最后几天里说了好多话，那几天他好像变了一个人，对所有的人，好像都有一种感谢而不是苛求。他还记得跟我一起按电脑玩找宝贝的游戏，在迷宫里出不来。后来你找到了，但他没有再去。”g玩电脑的时候十分投入，那个时候，他只管放枪，我只管走路。

    “g还想用电脑画画呢。”我在这停住，不知道是否把这个话题继续下去。就像我小时候弹的一个坏风琴，有几个键没有声音，一按到那音乐就停了。

    吃过午饭以后，c在我的海岛地图上划了几个圈点，告诉我哪些地方能玩，风景好看，哪些地方是他们过去采贝壳的海岸，哪儿是他们原来的家。他说这些的时候，还带着过去的急促和认真，就好像我们在b城初见，一起研究b城的风景点一样，其实，我们都不是真正的旅游者。

    在我告辞的时候，我已经放弃了所有探寻和关切的想法。c生活得很好，这是我回去可以告诉我太太的，c并不像原来在b城时候那样，离不开她丈夫g（或者说离不开她照顾她丈夫的责任），生活也没显出困顿的样子，她独自生活着，和她的木耳一起。他也不是过去我们在照片上看见的那个圆滚滚的、吃土豆片的小胖子了，更不是g说的，那个学汽车声和鸡叫声的小贝贝了。他是个强壮的男孩，在门口都可以看见他房间里的小橄榄球。

    “他每天写一篇字。”c说。但她又忽然急匆匆地说“你等一下。”她进到里屋去，拿出一个灰蓝色的纸盒子：“这是他写的，你要是愿意可以看看。走时候还给我就行了。”声子的侧面有一个用水彩笔写的g字。

    我住在码头附近一个太平洋岛屿风味的小旅馆里，临近一个精致的山谷，因为是旱季，河水若有若无地流着。黄昏的时候我回到那儿，踩着草编的毯子上楼，我是熟悉g的。但在他失踪以后，他以前的事情就好像都变成了谜。人们对他不是知道得太少，就是知道得太多，至少关于他最后做的事，我就听到过好几种版本，每一种都带着强烈的编造的痕迹，我是指那些故事内部的曲折的合理性。我是理性主义者，但我也相信生活是由某种我们所无法把握的阴差阳错构成的。所以，一件事情如果没有理所当然以外的诧异，那就会失去真实的感觉。

    我曾经用这个感觉去判断一个事物，但在我打开那个纸盒的时候，我曾经用来判断事物的标准忽然就颠倒过来了。好像一切理所当然都在这个事物以外。

    盒子里一共有五个纸口袋，是g的字，第一个纸袋上写的是：英儿的信。里头是空空的，一封信都没有，倒放了一把镶满玻璃钻石的新疆匕首。我把它抽出来，上边有铜镶的花纹。第二个纸袋写着：忏悔。塞得满满的，是g写给一位叫做雷的人，我猜就是c了。这里的字写得很乱，以至于最终我也没能够把它读完。第三个信封写着：风情。是g关于他和一个叫英儿的女孩的情爱乃至性爱的回忆，这件事和g联系在一起，简直教我无法相信，第四个信封上画了一些什么画，里边也是一些画，有些画是他回忆中提到的。在这些画中意外的夹着十几封从岛上寄到b城的信，是那个叫英儿的女孩写给g和c的。最后一个纸袋里大多是叙述性的小说和随笔，有些故事，我已经知道了。

    这是一个被打开的盒子。