第一章

里他又让过谁？连你姐姐他都不会让半分的。华为什么恨他？华就是恨他不像个父亲。

    粞的父亲坐在一张低矮的小竹凳上。小竹凳还是粞当年在学校学农劳动时从乡下买回的。那一年，他的母亲站在小凳上往柜上堆棉絮，不小心将家里原来的小木凳踩垮了，以后，他的母亲洗衣服时便总是蹲着。有一天，粞放学回来，看见母亲蹲在那里为他洗被子；身体的重心不断从左脚移到右脚又从右脚移到左脚，反复地交换。粞当时心头热了一下，但没说什么。后来学农时，他从房东手上买下了这张小竹凳，粞将小竹凳递给母亲时，粞虽然已经转过了身体，但他还是感觉到了母亲的眼睛突然一亮。

    粞的父亲大约是背部很痒，不断地扭动着身体，使衬里的衣服可以挠挠背。小竹凳随他的扭动而发出吱吱声。粞的父亲非常非常地苍老，老得仿佛比他的本人的实标年龄大了二十岁。父亲才六十出头，比对门八十六岁的周会计还显得龙钟和憔悴。父亲的两眼已被严重的未曾得到有效控制的白内障所困扰，双手肿大的关节使之仿佛画上的龙爪。粞的父亲一身乡下人装束，连说话都是一口乡音。这使粞很难将他早年在重庆上大学的形象联系起来想。时光的流水并没能将母亲的仇恨冲散，却将父亲的人形冲变了样。粞望着父亲的脸父亲的眼父亲的手和父亲着的衣褂蹬的球鞋，粞觉出自己的手臂软软的，它无论如何也举不起来，无论如何也无法迎向他的父亲。

    粞抿抿嘴站了起来。

    粞说："莫吵了。吵来吵去也还是在一口锅里吃饭，何必呢？爸爸，你让妈一点不行么？"

    粞的父亲说："那谁来让我呢？"

    粞的母亲说："你让他来让我？这辈子他就没让过。你问他，在外面他谁不让？在家里他又让过谁？连你姐姐他都不会让半分的。华为什么恨他？"华就是恨他不像个父亲。"

    粞的父亲说："华恨我，也是你教的。

    粞说："爸你少说一句好不好？"

    父亲说："奇怪，我比你妈少说了好多句，你怎么老是指责我，就不指责她？"

    粞说："你是男人，妈妈是女人。"

    父亲说："那你的意思是-好男不跟女斗，好人不跟狗斗，罗？"

    粞正欲辩什么，他的父亲又说："第一我既不是好男又不是好人，所以这句老话对我没有用，第二、法律上从未写过吵起架来男人得让女人。我遵照法律办事而不遵老话。

    粞好不高兴，粞说，"爸，你怎么是这么一个人。

    粞的母亲说："粞，你莫理他。你到星子那里去玩玩。你若跟他争起来，他纠缠你可以几天几夜不睡觉。

    粞的父亲说："我从来不说没道理的话，我说的每句话都经得起逻辑的推理，请你不要用纠缠这样的字，倒好像我真是街头的什么无赖似的。"

    粞的母亲冷冷他说："你以为你不是？你只不过比他们更下作一点，一边无赖，一边堂而皇之地将自己遮掩起来，粞，你走吧，星子今天要回家，她说不定要来找你。让她闯见这无赖在家里胡搅蛮缠也没意思。你快去吧。"

    粞的父亲一听此语，又用更猛烈的字句同粞的母亲争执起来。

    粞只觉得耳朵疼。

    粞看了看表，已经四点半了。星子若从学校回家，也差不多该是这时间到码头了。

    粞套上外套，到门后面摘下雨衣，闷闷地对母亲说："我不回来吃晚饭了。"

    母亲说："你放松点，该怎么玩就怎么玩。"

    父亲却追问一句："星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？"

    母亲斥了一句："你少胡说八道！"

    粞住二楼，他将他那辆老旧的女式自行车扛到楼下。

    雨依然下得很大。粞蹬入雨中只几分钟，雨水便从雨衣上滑落了下来，他的裤脚已经湿去了半截。

    父亲的声音却持续地响在耳边："星子是哪个？是不是未来的儿媳妇？"

    粞心里叹着气。粞仿佛在回答父亲："不是，可是，真想她是。"