第01章

肚里去了，连下饭菜都不要。她们开始求柯丹，把塞在胶靴里保存住的几卷挂面煮了吃掉，省得看着它心慌。柯丹说：“明天咋办？明天要拉不来粮吃铲铲（即“吃个屁”没啥可吃的意思。俚语。）！”

    毛娅转着转着，突然看见杜蔚蔚铺角落里有团彩色东西。展开一看，是两张糖纸。柯丹捏着两张小纸片叫道：“老杜！杜蔚蔚！”老杜应声跑来：“又点名啊，班长？”

    “点你妈！”柯丹说“你进来。站好。当着全班面坦白坦白，你犯了啥错误。”

    老杜现出一个凄惨的傻笑，表示绝对无辜。

    “刚才毛娅冲的白糖水你喝没喝？你头一个喝的吧？一人一口轮着喝，最后多一口正好又轮到你龟儿，敢说不是？老杜连忙点头：“对嘛，我多捞一口。”笑得更傻更惨。

    “现在晓得犯啥错误了吧？不要动，站好。再想想。白糖水你多吃多占就算了，这个呢，”柯丹出示证据：“这是什么？”

    老杜不假思索地答道：“糖纸。”

    “不要脸我不晓得它是糖纸？糖呢糖呢？”

    老杜看看柯丹，又看看大家，忽然感到一个人自作主张享用私有财产是卑劣的。她摊开两只掌心说：“没啦，不信你们搜。”

    柯丹说：“张红李红赵红，搜这家伙。”三个人很快同时说，真是被她独吞得干干净净，渣渣也没了。

    老杜突然扑到铺上，掀开被褥枕头，终于举着一粒小糖郑重地向集体转过身。这倒让柯丹为难了：为这点微不足道的甜头，大家拳打脚踢地推让。后来谁也没吃上它，它在一只只热乎的手心里化成了糖稀。再后来牵来匹怀驹母马，让它把糖稀舔了糖纸也嚼嚼吞下去。这下老杜才觉得心里干净，大伙也踏实了。

    有人欢叫道：“班长，我们笨呐！黄豆饼烤来吃，肯定香死了！”

    柯丹灵机一动，想起她小时什么都烤过。什么东西只要一烤就香得要命。她烤过蝗虫、大蚂蚁、草地上的“地拱子”各种蚕蛹，甚至蚯蚓。蚯蚓一烤就“吱”的一声卷成个弹簧。柯丹情绪暴涨，说：“提板斧来，砍豆饼！”谁料豆饼早泡得如同新鲜的发面馍，一掰一块，一会就把一整个磨盘大的豆饼全数掰碎烤了吃光了。这时才有人说：“沈红霞肯定不会伙着我们吃马料。”

    柯丹斜她一眼，肚里回肠荡气。

    另外几个人也开始不安。沈红霞明明把誓词写在一张纸上，每个人都在上面签了名，然后无比肃穆地烧了它，又将它的灰烬就着开水喝进肚子。每人都含着热泪吞下自己的誓言。誓言其中一条就是：“饿死不吃马料”

    “班长，沈红霞回来一看豆饼没了，我们咋说？”气氛慌张起来。

    柯丹用小指挖着她的烟袋锅，像挖鼻孔。她说：“我是班长。”然后她撮上烟末，粗粗地喷一口淡臭的烟子。每次她抽烟，所有人都这样又害怕又景仰地使劲瞅她。抽了四五口，空气就搞糟了。然后她走出去，站在帐篷外大声骂马。“白鼻！你要死，咬这个咬那个！老灰子，看你疯吧，想当头马也不看看自己脸长腿短！”她边骂边往马群走，从后面看她两条腿形成永固的弧度。这样两条形同括号的腿包括的是牧人代代相传的辛劳与经验，及他们与畜为伍的自卑和孤傲。这样的双腿与马背惊人地配套，因此她一向骑光背马。她的腿就是最舒适最可心的马鞍。大家知道柯丹一有牢骚就去骂牲口。

    所有的人都感到奇怪，一个跟她们一样寻常的女知青怎么有种不动声色的号召力，有种潜在的特权，就是凡是她说的做的一律算数，一律会在集体里形成风气。沈红霞刚出现，人们就不由自主地留心她的举止言谈甚至长吁短叹，假如她捧了本书在读，所有人都会相互告诫：嗓子放轻点，没看见她在干啥吗？往草场迁徙时，帐篷不知怎么给搅进了炮车轮子，等支起它时才发现破了脸盆大个洞。那时还常飘几把碎雪，有人说：谁要挨着洞安铺准会被冻死。沈红霞说：当然啦。说着她却把自己的铺正对着洞，早起眉毛头发白白地向人们淡淡一笑，顺手撕下与头发冻成一饼的枕巾。这一阵，沈红霞在大家全躺下的一个晚上问：把自己当成普通牧民对不对？

    大家感到对这个问题很有把握，回答说：对！

    她说：错了。我们是用牧马这种艰苦卓绝的形式达到一种伟大的实现。她温和地扫视每一个躺着的人，说：你们可真舍得时间睡觉啊。难道你们没看出放牧生活的劳顿已造成了精神生活退化的可悲趋势吗？

    人人似懂非懂。但从此她们提高了警惕，猜度沈红霞说的“是”其实是想说什么，说“否”的时候实质上说了什么。

    刚学骑马那阵，老杜总是面无人色，熄灯后就听得见她抽泣。后来她便不肯骑马、不肯起床，连端到她铺边的饭也不肯吃了。她对所有人只说：我疼死了呀。可所有人始终弄不清她究竟哪儿疼。这天沈红霞慢慢放下手里的书，朝老杜走过来，边走边问：“是真的疼死了吗？”其余人都向两边散开，给她让路。老杜则像害怕一样快速眨眼，从她躺下至此，惟一没过问她的就是沈红霞。

    “疼得两腿合不拢，光想躺着。”她捺老杜的所有被角“那就好好躺着吧。”老杜猛一张嘴，像吓着了。第二天老杜叉着双腿走出帐篷，凄惨地向众人笑笑，跨上马。

    很短时间内，沈红霞有点举足轻重的意味。她说：应该有我们自己的旗帜，应该写誓词。

    柯丹立刻表示她与自己完全想到一块了：对嘛，该做旗，该宣誓。誓词烧掉喝进肚里？好，那就喝！而某一刹那，她看着沈红霞正直和气的脸，看她那副惹人尊敬的样子，柯丹会有种隐秘至极的冲动：该把这个太有脑筋的人捆起来，用根鞭子细细地抽。就像多年前她父亲那样，把一个公开侮辱他们的汉人一点点抽死。

    太阳快落了，沈红霞和红马还没回来。柯丹打盆水洗脸擦身，偷偷摸摸从马群里牵出她早相中的一匹马，让它饮那盆漂着她身上污垢的水。这时她听见刺丛后面有动静，忙问：“哪个？”没人应。她钻过去，见草地上散着明晃晃的葵花瓣。

    这个披军雨衣，叫小点儿的女子开始侦察草地和女子牧马班。她有她不可告人的打算。她所到之处，总种下一把向日葵籽，像狡猾的兽类那样善做标记。当她猛抬眼睑，你会觉得她一只浅蓝一只深棕的眼睛妙不可言。

    她远远望着女子牧马班那面旗及旗上不断弄姿的大字。明摆着，不是谁都可以进入这誉满草地的女性集体，何况她这种身败名裂的女子。她相信总有合适的机遇等在那里，给她一个楔口，让她打进去。她躲在这里，看这个壮汉般的女骑手将浴洗自身的污水拿去让马饮。她觉得这里面有着什么，比方说类似某种勾当。她亲眼看见马直勾勾地看她裸着的上身，然后马曲下颈轻贱地舔她水淋淋的赤脚。这就够了，不用去细听她与马的私语，以及马饮那掺有膏脂的水发出的令人作呕的低吟。她伸出男人般粗大的手轻抚着马的全身，突然一跃，这个半裸的壮女人已上了马背。马整个身体蛇似的扭动一下，僵住了。这时她快乐极了，用不堪入耳的话称赞着马。

    她正准备离开，骑在马上的女人扭过头，喝问一声：“哪个？！”她没发现她，只看见那一地散金般的葵花瓣。

    她往回走，暂时还得回老地方去。幺姑家的三间小房是她的乐土，她温暖而肮脏的窝。谁也想不到那里面存在着多混乱的情感关系。每天，幺姑服下过量镇痛剂昏死般睡去，一对男女便轻易地潜越她。他们无声地放肆，就在病女人身边。那辈分的悬殊、年龄的差异令他们自己都感到可怕，但这并未阻止他们丑恶的幸福。有天她偶然将目光瞥向墙上一面镜子，从那里面她才证实了这事的丑恶。斑驳的镜面扭曲了两具绝不相称的躯体，她看见那是活活的一对驴。

    我告诉你：假如人在自己的环境里四面八方都装上镜子，必定无地自容无法活下去。

    此刻草潮一叠叠涌至她脚下，她像投水自尽的人那样既迟疑又急切地向它望。世间有没有那样一种家庭呢？这家人从来不说“上班去？”“回来啦？”这类话；从来不倒垃圾，而在深更半夜把脏东西从窗口抛到外面马路上。她相信自己的背后就是那样一个又阴又潮、污糟糟的家。尾随在一大串营养不良、缺乏管教的孩子之后，诞生了一个半脸青半脸白的小怪物，就是她。她那一群矮小的哥哥姊姊耗子一样摸黑窜来窜去，常从她摇篮里捉出一条条潮虫，但后来她怀疑他们其实是将一条条虫放进她的摇篮。直到她长成一个抽条的少女，那块浓郁的青记才退缩到她的一只眼睛里。再后来，她发生了风流凶险的故事，整条街巷的人于是都说：不管怎样，她始终是个怪物。

    其实距离女子牧马班那段故事，已经许多年过去了。我一摊开这叠陈旧的稿纸，就感到这个多年前的故事我没能力讲清它，因为它本身在不断演变，等我决定这样写的时候，它已变成那样了。这天我发现面前出现一位来访者，我猜她有十六七岁。她用手捻了一下发鬓，使它们在耳边形成一个可爱的小圈。这个动作正是我刚写到稿纸上的，我一下明白了她是谁。我不知怎样称呼她，她是二年以前的人，照此计算该是长者，而她又分明这样年轻。她也打量我，确信我就是这部小说的作者；正因为我的脑瓜和笔，才使她的一切经历得以发生，无论是无耻的还是悲惨的。

    那不能叫奸污，既然没有呼救和哀求。她已记不清自己当时的准确年龄，十五岁？十四岁？也许还要小些。她被平放在地，紧贴她皮肤的是件冰凉溜滑的黑色军雨衣。四周死黑，这事给她留下的惟一印象就是那男子不到火候的唇须。一夜过后她离开了他，披着他的军雨衣，揣着他的小红书一溜了事，不幸福也不痛苦，对自己稀里糊涂的初夜既宽容又厚颜地付之一笑。小红书里有三十元钱和一个男性的名字，她把钱留下把名字扔掉了。到现在她也没算清她与他谁窃了谁。

    “从此你就懂了，只要有男人的地方，就饿不死你。”我说。她奇美的眼紧盯我，点头说的确如此。她还说这样搞钱远比从父亲那里来得方便。父亲一年到头，一天到晚趴在那里刻图章，眼镜片上沾满灰粉尘。最终他把自己刻成一副呆板犹如石像的固定模样。他知道每个儿女都在偷他钱，由于没有体力，没有生气，没有时间，他从不与他们计较。他只是更加匆匆忙忙地划动刻刀。那是个穷极的家庭，因为每个成员都在偷它窃它败它。父亲也偷，当母亲将他的钱全数搜缴，他只好再一点点偷回来，打酒买烟坐茶馆。所有儿女都偷窃成癖，他们合伙偷父母的，彼此再你偷我我偷你。直到母亲某天发出一声悲惨的长唳：你们有种偷外面的去啊！他们才突然开窍。“原来你给我设计的家是个贼窝！”她叫的同时用毒辣辣的眼神看着我和我的稿纸。她估计她的过去在那摞写毕的厚厚的稿纸里，而她的未来必将从我脑子里通过一枝笔落到这摞空白稿笺上。我将两手护在两摞搞纸上，无论写毕的或空白的都不能让她一怒之下给毁了。二十世纪六十年代末的人什么都干得出来。

    然后我把结局告诉了她，就是她的死。她勾引这个勾引那个最终却以死了结了一切不干不净的情债。

    现在让我把这个故事好好写下去。她走了，没人打搅我，太好了。

    柯丹骑着这匹刚结下交情的马溜达，像城里人新买一辆自行车，头几天总是急于闹清楚它哪儿好哪儿不好，以便进一步调理它。远远地，她看见黑红的夕阳里走来个人。是沈红霞。她一身伤，疲惫得仿佛会立刻倒下死掉。红马却不见了。柯丹朝她吼一声，却把帐篷里的人全吼出来。她们在相互换衣服穿，同时玩着把每句话反说的游戏。那一天没有沈红霞，帐篷里就出现无聊的欢乐。

    “班长，坏了！豆饼的事咋跟她说？宣了誓的！”

    “豆饼啊，”柯丹说道“变了屁，变了屎，就这话。”她想，这回你伟大不起来了，丢了马。那么好一匹马让你丢啦。沈红霞踉跄一下，柯丹冲她大嚷：“喂，红马呢？！”

    估计全班都听见了。

    沈红霞看看全班姊妹：“它没跑回来吗？”

    没有答话。过一会柯丹对张红说：“李红，你去搀她一把。”又对李红说：“张红，留的那块豆饼给她拿来。”因为她们穿乱了衣服，柯丹从此分不清谁是谁。

    沈红霞推开打算搀她的人，痛疚地站在那里。她头发上衣服上都挂着水翳，犹如碧绿的败絮。显然她被红马摔在陈年的臭水洼里，人们离她挺远就闻到那股发瘟的味。

    一会儿，柯丹下了马，走到她面前。柯丹很觉奇怪，看去怪有身量的沈红霞竟丁点分量也没有。她将她背上，同时向所有姑娘扫视一眼。一时间，众人意识到谁都不可能代替这个力大无穷的女人，她们忽然体会到一种从未有过的对于某个实体的崇拜。

    尽管柯丹用各种话威胁她，她还是独自出来寻马。这种时候她要能安生躺着才怪。她看看星星的位置，断定自己方向大体正确。

    即使是夜里，沈红霞也认出它来，凭它这股稀有的臭。这臭气在寒气逼人的草地之夜竟有点暖烘烘的。水面盖着绒布样的绿色厚翳，夜风吹不动它；风大时它只蠢蠢地懒懒地打几道粗褶。红马就把她甩在这里，被马剪破的水翳正奇迹般愈合，眼看它就要粘成先前的整体。白天会看见被水翳覆盖的死水染料般绿，固态般稠，囤积多年的浮游生物尸体。当时她被抛进其中，连水花都溅不起。她顾不及反胃，爬起来就去揪红马的长尾，却被它蹬开。她永远不会忘记红马悬起的后蹄舞蹈般完美。等她抚着被踢伤的双膝爬出水洼，红马已无声无息地跑到了天尽头。

    谁也没听见柯丹将她背到背上的瞬间说了什么，只有她听见了。柯丹说：狼。又说：处分。柯丹在向她伸手的同时笑了一下，在扩大的笑脸后似乎藏着一个游戏或一个阴谋。

    沈红霞拖着两条痛木的腿沿着臭水洼走。被马踢伤的双膝肿得滑稽，像生出两枚极肥硕的牛屎菌，指头捺上去感到它会汪水似的，又润又嫩。突然，在水边细腻如膏的淤泥上看见一只圆圆的蹄印。这蹄印完美至极，像专意托下的艺术品。沈红霞不顾肿大的膝部，一下跪下去。她感到一阵心酸和心醉，想将那蹄印双手捧起。红马也回到这里了，这是一匹多聪明的马！它不仅识途并识得它抛弃骑手的方位。或许它到这里也是为找她，它将一只前蹄探向水洼，以一种不可思议的姿态在这里站立了许久，带着一点懵懂的歉意。

    沈红霞双手猛力支撑着地，想使自己好歹站起身。

    她忽然觉得有个人蹲在水洼对面。仔细看，果真是个人，并是个女性。她没发现沈红霞，正一心一意拨开水面的脏东西，用手掬水喝。她想告诉她，那下面的水也脏得厉害，难道闻不出它冲脑子的臭？但她很快诧住了，因为那女子正隔了水洼把她定定盯着。

    四周很静，连海拔三千米的原野上从不间歇的风声也息止了。女人几乎与沈红霞同时站起身。夜色极重，但沈红霞感到这个女性形象在她视觉中是清晰的，并越来越清晰。她显得极其衰弱疲惫，头发肮脏零乱，衣服烂得条条缕缕。只是她灰黑脸上的一股神采，使她的形象并不愧狈，甚至还有些动人。她觉得她在笑。当她看清一个年轻的女红军在对自己微笑致意时，她毫不惊恐，尽管她从未料到自己崇拜的东西会以这种生命形态出现。

    现在她与她面对面站着了，中间隔着三十多年的光阴。女红军与沈红霞相比显得矮小干瘪。她用手背抹抹嘴，显然对刚才的畅饮感到满意。沈红霞想起红军什么水都喝，甚至喝牲口尿。

    沈红霞知道，这片草地在三十年前被荡平过。红军像翻耕土地一样将草地揭去一层皮，之后草地在他们沿途铺下的身体上更旺地新陈代谢。既然她已明白这是个三十多年前将自己永远留在草地的女红军，她感到不必对此再求别的解释。她只感到欣慰，因为活的历史就在她面前。女红军用手指梳理几下头发，然后去拎那只背包，所谓背包，只是一卷稀烂的毡毯。在她转身的时候，沈红霞看见她背上一大片血。

    她走了，步上缓坡时背耸得像只瘦极的马鸡。她察觉沈红霞在跟随她，便迅速停下，转身，几乎使沈红霞一头撞到她身上。

    沈红霞像孩子站在长辈面前一样，有些不安，有些手足无措。她很想向她请教点红军的事。她们年龄相仿，而她在她身上看到了真正的壮烈。历史将献身的机遇给了这个年轻的先辈，她亲眼看见她的致命伤在流血。大股大股的血在寒夜里散发轻微的热气。沈红霞心里知道，她们不可能对话，抑或对话的时机尚未成熟。她们之间有着某种隔膜，使彼此可望不可即。她想替她擦拭鲜血。近距离地看那个伤口，简直深不可测。女红军却很快走远，她什么也未及做。她想，若不是找红马，她很想陪她走一程，她的眼神流露出她三十多年的孤寂。

    女红军极固执地朝自己认准的方向走。沈红霞想提醒她，往那个方向会遇上一个红土大沼泽。但她估计她不会在意沼泽的，她毕竟经历了最壮烈的牺牲。她整个背影鲜血淋漓，月光稀薄，浸透血的身影鲜红鲜红。这形影，这永不枯竭的血，使沈红霞认为自己的一切实在是太平凡了。

    沈红霞仰起头，看着天空。

    给世世代代的人类引路的北斗紧缀在那里。在它看来，人类是不灭的。人的生命有着另一种存在方式；人的生命在超越有限生命之后才获得无限存在。总有一天人们会认清，肉体实际上是束缚了生命，只是生命短暂的寄存处，而不死的精神是生命的无限延续，是永恒。恰如星辰陨落却将光留在宇宙。那光便是星的升华的存在。

    从目所不及的远方，传来了沙沙的轻若虫鸣的歌声。