让轮子转得越来越快,发动机声音越来越响。最后,——哇!引擎盖下冒出一团黑烟,火花也蹿出来了。
他俩赶紧跳开,站在一边,眼看着小车就在岩石堆上着起火来了。火焰越蹿越高,于是他们就往后躲。然后,正当他们去找灭火工具的时候,他们才发现周围的荒地全烧着了,整块荒地全是这种高低不平的岩石——就像成千上万只乌龟搁浅在一片干涸的海上。
没等胡兰说完,我就知道文福干了什么了,他把车子开进一个可怜的乡村墓地里了。
胡兰叉起双臂说,"当然,我骂了家国。他怎么这么大意,没教你丈夫更小心一点。"
当她告诉我文福毁了那车子的时候,我本该大哭一场,我本该大发一通脾气,他就这么把我的四百元钱给白白糟蹋掉了。
但我反而笑起来了。胡兰以为我疯了。我笑得那么厉害,笑得眼泪也流下来,气也喘不过来,话也说不出来了。
所以我没解释我心里到底怎么想的。我好像看到我丈夫站在坟地上,一脸茫然,不知道自己到了哪儿。我好像看到小车在岩石堆上燃烧,仿佛吊唁者在给死者送礼。我为那个死去的广东飞行员感到高兴,原本属于他的小车又开到天国去了。
同一天上午我和胡兰进了城。我披上了我的那件长长的绿外套,穿一双平时穿的鞋子,因为到市中心有三四里路。你问一里多远?大概是你们美国人所说的一公里的一半路程吧。这段路我得走去。我不像你,上杂货店买东西都要钻进小车开两个街区。
路上我在邮局停了一会,又拍了一个电报。这次是拍给花生的。她现在已经嫁了一个很有钱的上海人,是那个算命女人给她找的。我要王贝蒂写一封跟上次一模一样的电文:"我们马上要逃难了。"只不过这一次我又加了句:"直接汇江雯丽本人四百元。"贝蒂没问另外四百元到哪儿去了。可我想她已经知道了。
拍完电报,我和胡兰就直奔市场去买我们的杂货。那天早上很冷,我记得当时我还望望乌云密布、灰蒙蒙的天空,说,"说不定又要下雪了。"
胡兰也抬头望望天,"云还不够多。我听说这里整个冬天只下一两次雪,不会一场接一场下的。"
我们到了市场,这时大概十点钟左右,摊贩们天一亮就在这儿占好位子了。他们现在很想做些小生意暖暖身子。市场外面小伙子们蹲在堆积如山的蔬菜前,市场里面是一排排的桌子,上面摆着豆腐桶、盘秤、番茄和萝卜,还有一篮篮香菇,一盆盆活鱼,从南边运过来的淡水蟹、小麦、鸡蛋和生面条。
人们像长龙一样经过摊位,口中呵着热气,形成一团团小雾。早上的这个时候,大家都还很开心,还没有被一天的劳累所压倒,已经在考虑晚上的那顿菜的配料了。
我和胡兰随着炒栗子的香味往前走,现在我们已经站在那个小摊前了。他抖着装得满满的一篮黑金般的栗子。这时离我们吃早饭差不多已过了三个钟头了,于是我们两人都同意:来一把炒栗子正好暖暖手。
"你们来得正是时候,"摊主说,"半个钟头前我刚刚加过蜜糖,壳都崩开来了。"他取出两个纸袋,给我们一人包了六颗。
我刚剥开一颗准备把热乎乎的栗子送进嘴里,忽然,街上传来一声惊叫,"日本飞机!灾难来了!"接着我们就听到了飞机声,远远听去就像打雷一样。
所有的人,所有的摊贩,全都开始互相推搡着,奔跑起来。栗子篮倾倒了,母鸡呱呱呱地叫着,在笼子里扑腾。胡兰抓住我的手,我们也开始奔跑起来,好像我们能跑得过飞机似的。飞机声越来越响,直到我们的后背,就像大象吼叫一样。我们知道子弹和炸弹就要投下来了。周围的人一下子全趴下了,就像田野里的小麦一下子被风吹倒那样。我也趴下了,是胡兰把我推倒的,但因为我肚子那么大,只能侧身躺着。"这下我们死定了!"胡兰哭了。
我把脸紧贴地面,双手抱着头。人们在尖叫,我们也听不清,因为头顶的飞机声实在大响了。胡兰的手拉住我的肩膀,我能感到她的手在发抖,要不,就是我的身体使她发抖的。
过了一会,飞机声好像远去了。我感到我的心怦怦直跳,于是知道自己还活着。我抬起头,看看别人也把头抬起来了。我感到大运气,太高兴了。我听到有人在喊,"菩萨保佑,谢天谢地!"然后我们听到飞机又飞回来了。所有感谢菩萨的人现在都骂起来了。我们又低下了头,我以为这些咒骂声是我最后的记忆了。飞机来回盘旋着,人头随着飞机而忽上忽下,就像在向日本飞机磕头。
我真是又生气又害怕。我想起来跑了,但我的身体太笨,爬不起来。虽然我很想活下去,可脑袋里想到的只是死。也许是因为周围的人全在念,"阿弥陀佛,阿弥陀佛"——已经在召唤佛来引他们到另一世界里去了。
我想,我们已经死了吗?我怎么知道的?我好像觉得呼吸已经停止了,但我的思想还很活跃,我的手还能感到地面的冰冷和坚硬。我还能听到飞机声,现在它到哪去了,好像越来越远了。
念佛声停止了,但我们还待在地上,不敢出声,不敢动弹。过了很久,我才听到有人在小声说话了。我感觉到周围的人爬起来了,有人在呜咽,有个小孩哇哇大哭起来。我不想起来看周围发生的事。胡兰摇摇我,"你受伤了吗?快起来!"可我没动。我不相信自己的感觉。
"起来!"胡兰喊道,"你到底怎么了?"
胡兰帮我站起来。我们慢慢地抬起头来,那同一片麦地现在也直起身来了。我们大家都小声说:"没血。"胡兰叫道:"没血!只有雪!"至少是她首先想到了这一点。她说了后,我也想到了。无数的大雪片盖住了大街,落在趴在地上的人们的背上。
我抬起头,看到天上雪还在落下来,每一片都有纸那么大。我们前面的一个摊贩捡了一张起来,原来是一张薄纸,他递给我:"上面都说些啥?"
纸上画了一个中国小姑娘坐在一个日本军人肩膀上。"日本政府说,"我说,"如果我们不抵抗,大家就会得到好的待遇。不用害怕。如果我们抵抗,大家就会遭殃。"
这时我听到一个中国士兵在大街上叫起来了,他像疯了似的,用脚踢那些雪片一样的传单。"撒谎!撒谎!"他嚷道,"他们在上海也说过同样的话。瞧他们是怎么对付我们的!我们的军队还剩下什么!只剩下一些破布来擦干中国的血迹!"
一个老太婆开始骂他了。"别说了!别踢了!你得规矩点,要不我们大伙全跟着遭殃了。"但那士兵还是吼着。那老太婆朝他脚上吐了口痰,背起自己的袋,走掉了。于是大伙七嘴八舌地说开了。有人开始吼起来,过了一会整条大街全被恐慌的声音淹没了。
我告诉你,那天,当这种恐慌症传染开来时,每一个人都好像换了个人。只有当你逃难时,你才会发现你心中早就有这么一个人存在着了。我看到人们开始抢食物,偷东西,摊贩们也离开了热气腾腾的炉子。到处能看到人们在打架,在争吵,孩子找不到大人,哇哇大哭,大家互相推搡着挤进公共汽车,当他们看到大街上人太多,车子开不动时,又全从车上跳下来了。
胡兰叫我们前面的三轮车夫把我们拉回家去。但他刚跳下车子要扶我们上去,一个大汉将他推倒在地,跳上三轮车骑走了。没等我说出"好可怕呀",一个要饭的小男孩扑过来,要来抢我手中的钱包,胡兰把他打开了。
突然有人喊:"快跑!快跑!"大家就拼命跑了起来,一群人向我们冲来。一大桶冰鱼翻倒了,好像一只花瓶。一个女人倒在地上哭着——这哭声好惨哪,哭了好久,直到成千上万的脚步声把它淹没。胡兰扭住我的胳膊,弄得我晕头转向,让我跟着人流往前跑。然后我们就被卷进了人流,夹在人缝里左冲右突。我能感觉到无数的胳膊和膝盖抵住了我的后背和肚子。人越来越多,越来越挤,我们被夹在中间,只能随着人群,一起喘气,一起流动。
胡兰一只手搭在我肩上,不断把我往前推。"快走,快走。"她在我后面,口中念念有词,好像在做祷告。"快走,快走。"每走一步她都要这么说。突然人群来到一个开阔地带,一下子散开了。我发现前后左右没人推搡了,大家都管自己各奔东西。
"走这儿,走这儿。"胡兰说。我感到她的手从我肩头松开了。
"走哪条路?"我朝后问,"胡兰!"
没人回答。
"胡兰!胡兰!"我喊道。我回过头去,拨开周围的人,但没找到胡兰。我又回过头来,还是没有。
我处在人流中,心中充满了孤独和恐慌。我的目光扫过从我身边跑过的每一个人,我左顾右盼,上下打量,不见她的踪影。
"妈!妈!"不知怎么回事,我喉咙里竟喊出了这样的字眼,"妈!妈!"好像那个早就抛弃了我的人竟能救我似的。
那天我真是太傻了。我完全可能被那么多的陌生人撞倒,踏扁,踩死,我肚子里的娃娃也可能被人撞出来。可我竟然在人群中踉踉跄跄地走着,喊着我母亲,喊着胡兰的名字。
要是你问我,到底过了多久,过了多少钟头,我才被发现,我无法告诉你。等我神志清醒过来,我才明白,原来我坐在一条长凳上,呆呆地望着手中捏着的一颗栗子,就是日本飞机来之前我刚剥开准备吃的那颗栗子。我又想笑,又想哭,我居然在性命都差一点丢掉的情况下还捏着这颗栗子不放。我刚想扔掉它,忽然觉得应该把它保管好。世界变化得太突然了,心里冒出来的最重要的念头居然是这样的。整个城市都疯了,胡兰也不见了,可我居然在考虑要不要保存这颗冷栗子!
"嗨,大妹子!我希望你还给我留了一颗!"远处传来一个声音,把我从噩梦中惊醒过来了。
我看见胡兰从一辆三轮车上跳下来,扑向我。你想得到吗?经受了这样可怕的灾难后,她居然还有心思开玩笑,我却以为她已经死了!我高兴地哭着向她扑过去。
"快上来。"她说着,伸出一条胳膊,把我拉上去。我丢掉了手中的栗子,然后挣扎着爬上狭小的后座。胡兰自己踏着三轮车。她递给我一根木棍,是一条凳脚或椅子脚。
"要是有人想抢这辆车,就用这个揍他们!"她喊道,"你只能这么干,明白吗?揍他们!"
"揍他们!"我重复说了句。我的心跳加快了,我瞧瞧四周,背后,举起棍子,对准一个盯着我的男人。
直到快到家的时候,我才想起间她这车子是怎么弄来的。
"这世道真是乱透了。"她说,"我们一到那个空地里,我总算透了口气,瞧瞧四周,忽然我发现,那个从我们旁边的车夫手中抢走三轮车的男人就在前面,他正在蹬车,没几步远。我连想也没想,就扑上去,用力把他从座位上推了下来。他一倒下,我就跳上车,一路蹬来找你了。我看你穿着绿外套,也在找我,但我刚要喊你,就在那一刻,有个人向我扑来了。哇!他手里还挥着一根棍子,想把我打下去,把车弄走,就像我干的那样,也像我之前的那个男人干的那样,可我早就准备好了,没等他下手,我就把那根棍子夺过来了,然后我就用它把那男人赶走了。"
她朝我晃晃手,她的一个手指头好像破了。"你瞧这世道真是乱了套了。"她说,"连我都这么凶了。"
就在那天我们离开了南京。
所以你瞧,我这辈子还算幸运的。我没有真的逃难,只不过和逃难沾了个边。