第四章

/>
    然后露丝又想像出另外一种情况。妈妈看了那些话，握住拳头敲自己胸口，把心中的痛苦咽回肚里去，咬紧牙关不让自己哭出来。晚些时候等露丝回家的时候，妈妈会假装没看见她，把晚饭弄好，坐下来，无声无息地一个人吃饭。露丝绝不让步，跟妈妈请求也要坐下来吃饭。她宁愿每顿饭都泡麦片吃，也决不认错。母女两人像这样冷战会持续好几天，妈妈用她的沉默，排斥和漠视，时时折磨着露丝。露丝总是强压着心中痛苦，表示自己很坚强，一直到事情过去，除非，跟往常一样，中途露丝受不了了，先低头认错，哭着请求母亲原谅。

    晃到最后，露丝没时间再多想还会发生什么状况，她非回家不可了。她强迫自己往家的方向走，多想也没有用，现实也不会比想像中坏到哪里去。干脆闹完了事，她对自己说。她拖着沉重的脚步上楼，一开门，就见妈妈跑过来，充满忧虑地对她说“你总算回来了！”

    可是慢着，她这才意识到这不是妈妈，而是高灵姨妈。“你妈受伤了，”高灵姨妈说着，一把抓过露丝的手臂，又把她拖出门。“快点，快点，我们得马上去医院。”

    “受伤了？”露丝顿时头重脚轻，动弹不得。“怎么回事？她怎么会受伤了？”

    “她从窗口摔下去了。我也不知道她干吗要靠在窗户边上。她落在水泥地上，楼下房客打电话叫来了救护车。她身体摔伤了，头部也有问题，我不知道到底伤的情况怎么样，可是医生说很糟糕。但愿她大脑没有受损。”

    露丝先是啜泣，进而蜷缩身体，歇斯底里地大哭起来。这都是她一手造成的，是她希望这种事情发生的。她哭啊哭啊，直到哭得倒不上气来，昏倒过去。等到了医院，高灵姨妈不得不把露丝也送进急救室抢救。一个护士举着个纸袋子，让她朝里面呼吸，可露丝一把打掉袋子，然后有人来给她打了一针，她立刻全身绵软，轻飘飘的，顿时一切烦恼都不翼而飞。她感觉到一张温暖黝黑的毛毯盖上了身，遮住了头脸。在一片黑暗虚无之中，她可以听到母亲的声音在对医生说，现在女儿终于可以安静下来，我们母女一起死去了。

    事实上，妈妈摔断了肩膀，折了一根肋骨，还有轻微的脑震荡。妈妈出院以后，高灵姨妈在家里住了几天，帮忙烧饭做家务，好让妈妈有时间学着自己洗澡，换衣服。露丝总是站在旁边，不时微弱地问一句：“我能帮忙吗？”高灵姨妈就让她帮忙煮饭，刷浴缸，或是帮妈妈换上干净的床单。

    接下来的几天里，露丝忐忑不安，不知道妈妈有没有把在露丝日记里读到的话告诉高灵姨妈，或是说自己为什么要跳楼。她仔细观察姨妈的神色，分析姨妈说的每一句话，希望找到点蛛丝马迹。可是从高灵姨妈说话的口气中，露丝觉察不到丝毫的怒气，失望或是虚假的同情。妈妈的举止也同样令人不解。她毫无怒容，却显出一副悲伤与挫败的神情，整个人仿佛少了点什么东西。可是到底是什么呢？爱？还是忧虑？母亲目光呆滞，对眼前发生的一切都毫不在意，不管大事小事，一切都无关紧要。这到底是什么意思呢？她为什么不想再吵闹斗争了呢？茹灵吃露丝递上来的稀饭，喝露丝端过来的茶水，母女两个也说话，可说的全是些无关紧要的事，既不会引起争吵，也不会产生误会。

    “我要去上学了，”露丝说。

    “你有吃午饭的钱吗？”

    “有。你还要喝茶吗？”

    “不要了。”

    每一天，露丝好多次想对妈妈说抱歉，说自己是个坏女孩，一切都是自己的错。可是妈妈显然是装做自己并没有看过露丝日记里写的东西，这么一来就等于公开承认她看过。因此，他们连着好几个星期都小心翼翼，生怕碰到对方的痛处。

    露丝十六岁生日那天，放学回到家，发现妈妈买了些她最爱吃的东西：两种粽子，一个包肉馅的，一个豆沙馅的，还有一个草莓奶油蛋糕。“更好的我也做不了，”茹灵说。她的右手还上着夹板，挂着吊带固定，拿不了东西。妈妈用一只左手拎着好几个袋子从超市一路走回来想必非常辛苦。露丝觉得妈妈这么做，一定是表示她肯原谅自己了。

    “我喜欢这些东西，”露丝客气地说。“太棒了。”

    “没时间买礼物，”妈妈嘟囔说。“我找到了些东西，也许你还喜欢。”她指了指茶几。露丝慢慢走过去，拿起一只包得很笨拙的包裹，包装纸用胶带粘住，没有缎带。里面有一个黑色皮本，还有一个红色丝缎的小包，包上还有个小盘花纽扣。小包里面放着一个金戒指，上面镶着两块椭圆型的翠玉。露丝一直非常喜欢这个戒指。这个戒指是露丝的父亲家传的，祖母把它给父亲，让他给自己的未婚妻。母亲从来不戴。高灵曾经暗示说，这个戒指应该给她，传给她儿子，也是杨家唯一的孙子。打那以后，每次茹灵提起这颗戒指，都要说到她妹妹如何如何贪婪。

    “哇，天哪，天哪，”露丝盯着手心里的戒指，惊叹不已。

    “这是上等的玉石，别弄掉了，”茹灵警告她。

    “我不会的。”露丝把戒指戴到中指上。戒指太小，套不进去，戴在无名指上正好。

    露丝转而看另外那件礼物。这是一本黑色皮面的口袋书，里面有条红丝带作书签。

    “你拿反了，”妈妈说着，把书反过来，底面朝上，书脊在右。她代露丝从左往右翻书页，里面全都是汉字。“这是中文的圣经，”妈妈说。她又翻到一页，书页里夹着一张黑白照片，上面是一个年轻的中国女人。

    “这是我妈妈，”茹灵的声音听起来有点紧张。“瞧，我多印了一张给你。”她又取出一张盖着蜡纸的照片。

    露丝点点头，妈妈提到自己的母亲，这是很重要的事。她很想专心听妈妈讲话，不去看自己手上的戒指，却忍不住地想像学校里的同学看到了会怎么说，他们一定会非常羡慕自己。

    “我小的时候，把圣经抱在这里，”茹灵拍拍自己的胸脯“睡觉的时候也想着我妈妈。”

    露丝点点头说：“她这样子很漂亮。”她此前见过茹灵高灵的母亲，露丝的外婆。那些照片上的外婆都是一张大白脸上布满深深的皱纹，嘴巴紧闭，薄嘴唇像刀锋一样锐利。茹灵把这张好看的照片夹到圣经里，朝露丝伸出手。“还我吧。”

    “什么？”

    “戒指，还给我。”

    露丝大惑不解，很不情愿地把戒指交到茹灵手里，眼看着她又把戒指放回丝缎小包里。

    “好东西现在用太可惜了。将来再给你，你会更珍惜。”

    露丝很想大叫“不！你不能这么做！这是我的生日礼物。”

    可是当然，她什么也没说，而是闷声不响站在一旁，见茹灵走到躺椅旁，把坐垫推起来，坐垫下面有块木板，她把木板也推起来，下面是一个活动夹层，她把圣经和放戒指的小包都放进夹层里。原来这里也是妈妈藏东西的地方！

    “总有一天，你可以永远保有这些东西。”

    总有一天？露丝喉咙一阵发紧。她很想大叫。“永远要等到什么时候？”可她知道妈妈的意思“总有一天我死了，你就不用听我罗嗦了。”露丝心中百感交集，一方面她觉得很高兴，妈妈送了这么好的生日礼物给自己，这就意味着妈妈还爱她，可另一方面，妈妈这么快就把戒指拿回去，让她觉得很失望。

    第二天，露丝拉起躺椅的坐垫和木板，伸手到夹层里去摸那个小包。她把戒指拿出来，眼看着这件碰不得的禁品，紧张得仿佛戒指被自己吞了下去，如鲠在喉。也许妈妈把戒指拿给她，纯粹就是为了折磨她。很可能就是这么回事。妈妈最知道怎么让她难过！哼！露丝心想，我偏偏不让你得逞。她要假装自己根本不在乎。她决定强迫自己再也不看这枚戒指，就好像根本没有这么个东西一样。

    几天之后，茹灵进露丝房间，指责她又去海滩了。露丝撒谎说自己没去，茹灵从门口把露丝的球鞋拿进来，两只鞋对着一拍，沙子哗啦哗啦直往外流。

    “那是人行道上的沙子！”露丝抗议道。

    就这样，母女两人的斗争又开始了。露丝觉得这种感觉既陌生，又熟悉。两人越吵越凶，越吵越有信心，突破了上个月刚形成的楚河汉界，各自收复失地。两人似乎都知道，最糟糕的已经过去，现在吵得再凶，骂得再狠也没有关系。

    后来，露丝犹豫该不该丢掉日记。她从内衣抽屉里面取出那本酿成大祸的日记，边翻边看，忍不住轻轻啜泣。日记里记载了她的心声，至少一部分是她真实的心声。这些纸页间有她自己的生活，有些是她不愿意忘记的。可是当她翻到最后一页，她痛苦地意识到，上帝，母亲和宝姨都知道，她差一点就犯下了谋杀大罪。她小心翼翼地划掉最后这几句话，用圆珠笔涂了一遍又一遍，直到纸上只剩下一团墨渍。在下面一页，也是最后一页，她写道：“对不起。有的时候我只是希望你也能对我说声抱歉。”

    尽管她决不可能把这些话拿给妈妈看，这么写出来，她已经感觉好多了。这些话无所谓好坏，只是她真实的内心反映。随后，她想要把日记藏在一个母亲永远也不会发现的地方。她爬到厨房工作台上，胳膊举高，然后把日记本扔到了碗柜顶上。那里很安全，很隐秘，也很难拿，久而久之，露丝自己也忘记了日记在那里。

    露丝回忆起来，这么多年过来，她跟母亲从来没有谈起过当初的事情。她把日记本放下。过去发生的事情并非不再改变，恒久的是世事注定要变迁。她对年少的自己产生了一种奇怪的同情，同时也很惭愧地认识到，自己当初是多么愚蠢，多么自我中心。倘或她有个女儿，那女儿长大也会搞得她像母亲当初那么痛苦。她的女儿如今大概也该有十五六岁了，也会对着露丝大喊说“我恨你”她不禁想，当初母亲是否也一样，对自己的妈妈大喊“恨你”

    突然，她想到了那天中秋节聚餐的时候他们看过的那两张照片。妈妈、高灵姨妈和外婆在一起的那张照片上，妈妈大约十五六岁。还有另外那张，宝姨的照片，茹灵错以为是自己妈妈的那张照片。一个念头突然划过脑海：妈妈放在圣经里的那张照片。她曾经说过那是她母亲。那张照片上的人究竟是谁？

    露丝推开躺椅的坐垫和木板。东西都还原封未动：黑色的小开本圣经，丝缎的小包，里面那只镶翠玉的戒指，全都安然无恙。她打开圣经，里面赫然现出蜡纸盖着的那张照片，就是母亲在中秋节聚餐那天拿给她看的那一张。宝姨头上戴着新异的装饰，穿着高领冬衣。这是什么意思？难道说妈妈三十年前脑子就已经出问题了？还是诚如妈妈所说的，宝姨的确是她的母亲？如果真是那样，那是不是意味着妈妈大脑其实没有问题？露丝重又盯着照片看，想从照片上人的眉目间找出些跟母亲相似的特征。可是她什么也看不出来。

    椅子下面还藏了些什么呢？露丝伸手进去，摸出一个褐色购物袋，上面还用红色的圣诞丝带扎住。里面有一叠手稿，写的全都是汉字。其中有些纸页上端，还用毛笔写了一个漂亮端正的大字。这份手稿她曾经看到过。可是，什么时候、在哪里见过呢？

    忽然间，她想起来了，那堆放在她书桌右边抽屉最下层的手稿。“真，”她回忆起其中第一页开头的内容。“这些事情我知道都是真的。”下面一句说的是什么来着？死去的人的名字，随他们而去的秘密。什么秘密呢？她感到妈妈的生命危在旦夕，而唯一的救星就是她手上这叠稿纸，可手稿一直都在她身边。

    她看着手里这叠新文稿的第一页开篇那个大字。脑海里浮现出母亲责骂她的声音“要努力学习。”没错，她当初真该努力学习中文。那个字很眼熟，下面一弯，旁边三个点——心！然后是第一句话，跟她家里那份稿子的开头看起来很像。“这些事情我——”可是下面的就不一样了。下面一个词是“应该”这个词母亲常常说。下一个字是“不”这个字妈妈也常常说。再下面一个她就不认识了。“这些事情我不应该——”露丝尽量猜下面会是什么内容：“这些事情我不应该告诉别人。”“这些事情我不应该写下来。”“这些事情我不应该说出来。”她走进自己的卧室，去书架上找妈妈的英汉词典。她查了“告诉”“写”“说”这些词的中文说法，可是都跟妈妈手稿上写的不像。她急切地翻着字典继续查，过了大概十分钟，她终于弄明白了：

    “这些事情我不应该忘记。”

    妈妈是什么时候把另外那份手稿给她的？大约五年还是六年以前？这些也是当时写的吗？当时她知道自己正在慢慢丧失记忆吗？妈妈想过要把完整的手稿给露丝吗？她想什么时候给呢？等她终于把戒指交给露丝永久保管的时候吗？或是等她觉得露丝终于认识到这些东西重要性的时候？露丝接着看下面的字。可是除了一个“我”字，其他一片混沌。她只认得“我”可那下面还有成千上万的汉字她都不认识。她该怎么办？

    露丝躺在床上，手稿就放在身旁。她看着宝姨的照片，又把照片贴在胸口。明天她要打电话到夏威夷找亚特，看他能否推荐个人来做翻译。这是一。她要从家里把手稿的其余部分拿出来。这是二。她要给高灵姨妈打电话，看她都了解多少。这是三。她要请妈妈给她讲讲自己的一生。这次她要开口请求，专心听妈妈讲。她会坐下来沉住气听妈妈说，不匆匆忙忙，赶着要做别的事情。她甚至可以搬进来跟妈妈一起住，多花些时间了解妈妈。这个举动可能会令亚特不开心。他可能会认为露丝搬出去意味着两人的关系出了问题。可是总得有人照顾妈妈，她希望自己亲自来做。她想要在这里，听妈妈讲述自己的故事，陪她回顾生命中经历的种种曲折，听妈妈解释一个汉字的多重涵义，传译母亲的心声，尽量了解母亲的思绪。她会过得充实而忙碌，而且，终有一天，她与母亲可以不必紧张地扳着手指记数。