第二章初落山城

r />
    父亲陈嗣庆出生于上海，复旦大学法律系毕业。他一生，虽然长时间伏案工作，最大的理想，却是成为一个运动家。而母亲缪进兰，是一位上过洋学堂的当代女性，活泼爽朗。她十九岁高中毕业时结识了陈嗣庆，放弃了到上海沪江大学新闻系就读的机会，嫁为人妇。

    陈嗣庆婚后不久，只身去了重庆，与怀孕的妻子暂别。长女陈田心出生后，缪进兰孤身一人，在战乱中，怀抱初生婴儿，从上海辗转到重庆。母亲这段不凡历程，给后来三毛浪迹天涯，增添了莫大的勇气。而三毛姊弟们，小时候总不厌其烦地听这段故事。

    三毛的双亲，正派而忠厚，这对夫妇一生执手，相濡以沫。他们以宽容和宠爱，来教育和谅解孩子。在那个原本拘谨的时代，三毛的母亲，给了她难能可贵的自由。所以，三毛是幸福的，以她的个性，倘若得不到父母的体谅，必然会形成更严重的逆反心理。

    姊弟中，唯独三毛从小身体瘦弱，性情独立、孤傲。在父母眼中，三毛是个敏感而叛逆的孩子。她聪慧，亦怪癖。她自傲，亦自卑。她善良，亦冷漠。在她的身上，有着一种与生俱来的野性与孤僻。而这种气质，不同于父母，亦不同于她的姊弟。

    三毛的母亲缪进兰回忆女儿的童年，曾说道：“三毛，不足月的孩子，从小便显得精灵、倔犟、任性。话虽不多，却喜欢发问。喜欢书本、农作物，不爱洋娃娃、新衣裳。可以不哭不闹，默默独处。不允许同伴捏蚂蚁，苹果挂在树上，她问：是不是很痛苦？”

    这个孤僻的小女孩，不屑于玩女孩子的游戏，也不跟别的孩子嬉戏。她喜欢独处，喜欢在荒芜的坟地，一个人玩泥巴。对于过年过节时杀猪宰羊的场面，她十分感兴趣，总是不动声色地看完整个宰杀的过程。当然，这并不意味她喜欢残酷，而是小小年纪，便懂得了生命的无奈与悲剧。

    从未知的世界来，到未知的世界去。无论是人还是动物，对于生死的安排，都做不得主。像三毛这样不与世群的女孩，必定千百次质问过生命的由来。但我们知道，她尊重生命，亦热爱生活。否则，她不会将自己抛掷到荒寒角落，不会把文字写得那么真。

    三毛曾说过，从她眼睛看过去，每件事都是故事。她所写的文字，都是身边所发生之事。她的作品无需杜撰，因为生活，给了她取之不尽的题材。这个不肯接受传统束缚的女子，以她的敏锐和文采，写尽了人世悲欢。在她眼里，原本寻常的事物，有了千万种惊奇的理由。

    父亲陈嗣庆在我家老二一文中，写了三毛这样一件事：在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拼命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：“感谢耶稣基督。”然后吐一口水出来。

    从此，三毛的小意外不断发生，每一次，她都以自己的方式化解。她独特超脱的个性，别出心裁的想法，以及突如其来的决定，就这么伴随了一生。其实，她不是一个愤世的女子，对于世间万象，她都觉得很美好，很自然。可偏生是这样随意的个性，让三毛不能融入大众，被迫隔离人群，远走他乡。

    三毛是独立的，她的心总是不踏实。她不能循规蹈矩，不肯随波逐流，因此她这一生注定了放逐流浪。从山城重庆，搬离至古都金陵，再漂洋到台湾。这几次迁徙，是跟随父母家人，之后的万水千山，皆是一人独行。

    那短暂的，还不能留下深刻记忆的童年，一半封锁在重庆，另一半装入她的行囊到了金陵。幼小的三毛，尚不知迁徙是为什么，离别是何滋味。当她登上渡船，看着涛涛嘉陵江水，没想过此生将不再归来。

    这个雾都，被巍峨的群山环绕，直到分别的那一刻，也无法让人真正看清它的容颜。