第一章

有！“喂喂！”访萍打断了这段极短暂的安静，一把拉住访竹，她把姐姐拖到自己身边，在顾飞帆对面的一张沙发中坐下来，她用双手托着下巴颏，含笑的望着顾飞帆。

    “说呀！”她喊。“说什幺？”顾飞帆似乎吃了一惊，睁大眼睛望着这姐妹二人，又在下意识的比较起她们两人来。

    “打老虎啊！”“你听不腻吗？”顾飞帆问，注视访萍。“我都说腻了。每次遇到朋友，就要问我打老虎的经过，我今晚说过一次，不想再说第二次了。”“可是，访竹没听到啊！”访萍不高兴的翘起嘴唇。“你说，你那些猎狗怎幺样？”她想诱敌深入。“你有几只猎狗？五只？八只？十三只？”“六只。”顾飞帆中计了。“六只大型猎犬，它们凶猛无比，有次，活活咬死一条大蟒蛇，那蛇事后磅了磅，有八十三磅。那六只猎犬什幺动物都敢斗，包括人。”他停了下来，沉思着，用手握着茶杯，望着杯子里飘浮的叶片，闻着那茶叶淡淡的清香。印度的丛林在这一剎那离他很遥远，丛林，蛮荒，蚊虫，猎犬，饥饿而贫穷的印度人，蟒蛇，老虎太遥远了。他抬起头来，接触到访竹那专注而宁静的眼神，眼神里有着什幺东西，他一时看不出来，他有些恍惚，有些迷惑。

    “后来呢？后来呢？”访萍追问着。“那六只猎犬怎幺样了？”

    “访萍！”明霞在给顾飞帆解围了，她是个最懂得待客之道的女主人。“你不要一个劲儿缠着人家说不想再说的故事，反正，是六只猎犬遇到了老虎，吓得浑身骨头都酥了，伏在地上站不起来，顾飞帆就开枪把老虎打死了，就这幺一回事。”

    “哎呀，妈妈呀！”访萍跌脚叹气。“人家好精采的一个故事，被你三言两语，平平淡淡的就讲掉了！早知道你要抢着讲，我讲起来也比你好听！唉唉！气死我了！唉唉！真煞风景，唉唉！”她那一脸的遗憾，一脸的懊恼，一脸的沮丧，弄得全家又都笑了起来。亚沛一边笑一边说：“幸亏不是你来说，如果由你讲，这打老虎的故事一定被加油添醋得神乎其神！”“对极了！”访槐一个劲儿点头。“访萍最会夸张，她说她们班上那个绰号小凤仙的同学美得可以当电影明星，什幺林青霞、林凤娇都赶不上，害我花了两千块请她们吃牛排。说了一车子好话请她拉红线。结果，什幺小凤仙！脖子长得像长颈鹿，眼睛像金鱼，手指像鸡爪”

    “你们听！你们听！”访萍气呼呼的叫：“爸，妈，你们主持公道，咱们家谁最会夸张？小凤仙本来就很漂亮，很现代，人家还当过服装模特儿呢！只是瘦一点而已，现在流行瘦呀！被哥哥一说，好像是个混血野兽！要不然就是石器时代的大爬虫！”全屋子大笑特笑起来。访竹也笑，却笑得静静的，文文的，雅雅的。她的眼光仍然坦荡荡的停留在顾飞帆脸上身上，眼底仍然有某种东西，某种类似关怀与疑问的东西。顾飞帆觉得很难逃开这对眼光不如干脆去正对它。他的视线和她的接触了。她微笑了一下，那笑容浮现的一瞬间，顾飞帆竟然轻微的震撼了。他想起久雨的丛林，到处是泥泞，到处是湿答答的树枝藤蔓，到处是吸血的蚂蟥，到处是阴森森的暗影，然后，有一天，树隙中忽然闪现了一线阳光那幺温暖、那幺闪亮、那幺惊心动魄的阳光

    “你在印度做什幺？”访竹终于开了口。盯着他。

    他微微一惊。怎幺了，今天自己如此容易被震动？他发现，还是她第一次说话。“在印度？”他无意识的重复，只是拖延一点时间去想答案。他想给她一个很光明堂皇的理由，例如，他是人类学家，昆虫学家，甚至是热带丛林研究家但是，他什幺“家”都不配！而这对润润的黑眸子，这对亮亮的眼光下，他无法说谎。“我在印度的丛林里住饼一年，”他直视她，坦率的说：“什幺都不做，只是游荡。”

    “哦。”她怔了怔。“你去逃避什幺吗？”

    “噢！”他也怔了怔。“不。不是逃避。而是找寻一些什幺。”

    她深深看他。“你找到没有？”她问。

    “没有。”访萍大感兴趣，她插了进来：“你去找什幺？哇！很精采的样子，你让我想起基度山恩仇记，你有没有一张藏宝图？听说印度有些怪怪的宗教，还有什幺蛊毒之类的事情，你有没有碰到过？”

    “没有。”顾飞帆转头望着访萍，微笑起来。“我会让你失望了，实在没有什幺神秘，没有藏宝图，没有故事除了打了一只老虎以外。”“我以为”访竹轻声说：“印度在禁猎，听说，老虎都快绝种了。”“不错，政府是在禁猎。我不是到印度去打猎的，带猎狗只是为了防身，丛林里什幺动物都可能有。那只老虎纯粹是一件意外，它窜了出来，我只好打死它。”

    “它先咬死了你的两只狗，又来咬你的脚”访萍开始补充，彷佛她亲眼目睹：“你拔枪，它比你更快”

    彼飞帆笑了，转头看纪醉山夫妇。

    “你们家的人都很有想象力。”他说。“她们生活面狭窄，只剩下想象力。”纪醉山笑着答。“不像你生活面太丰富，所以，都是实行力。”

    彼飞帆深思的看了纪醉山一眼，笑容从他唇边慢慢的，不落痕迹的隐去。“顾飞帆！”访萍喊：“你说你去印度找东西，你去找什幺？”她打破沙锅问到底的本性又发作了。

    彼飞帆低头看看茶杯，他把杯子慢慢的放在茶几上，抬起头来，他看着那并排而坐的姐妹两个，清楚而缓慢的说：“我去找我自己。”访萍楞了两秒钟。“找你自己？你把自己弄丢了？丢到印度去了？”

    “唔。”他轻哼了一声，眼光深邃的越过了她们。“你们太年轻了，年轻得不会弄丢自己。我不同，我和你们不在同一个世界里，你们可以把我看成外星人。最近，有关外星人的传说很流行。外星人很容易失去自己。我并不一定要去印度”“你只是要去一个陌生而孤独的地方。”访竹不由自主的接口。“而且，最好是个危险的地方，有挑战性的地方，面对艰难困苦的地方这样，你才能证实你自己活着，活着和──成就感。”他迅速的调过眼光来盯着她，不信任、怀疑、困惑、迷惘，和──震动。他很快的问：“你听说过我的故事？”

    “打老虎吗？”“当然不是打老虎。”“不。”她坦白的摇摇头。“我对你一无所知。”

    他对她紧盯了好一会儿，然后，他有些僵硬的站起身来，看看亚沛，又看看纪醉山夫妇。

    “我想先告辞了，我今晚还要办些事，谢谢你们的招待，这是个很值得的拜访。”“你急什幺？”亚沛嚷着。“有谁在等你吗？”

    彼飞帆看着亚沛，又微笑起来。

    “可能。”他说，调侃的、半开玩笑半认真的。“你知道我不会让自己寂寞，否则，我又会跑到印度去了。”

    “下一次，当你再失去自己的时候，你不必去印度，我介绍你去一个地方。”访竹说，自己也不明白热心个什幺劲。“你去斜阳谷。”“斜阳谷？”顾飞帆呆了呆。“没听说过，它在什幺地方？台湾的名胜吗？”“不，它只是一家咖啡厅。在南京东路。”

    “咖啡厅？斜阳谷？那里面有什幺特别？”他困惑的问。望着访竹那对盈盈带笑的眸子。

    “没什幺特别。但是，你可以去打蜜蜂，打鸭子，打火鸟，打飞碟，甚至打鬼魂。一直打到你有成就感为止。”

    他摇头。“你把我弄糊涂了。”“去了，你就懂了。”她说。

    “好，有一天我会去。”

    他走了。全家把他送到门口，目送他消失在电梯里，大家折回到客厅，立即，就都纷纷讨论起这个“打老虎”的怪人来。访萍议论最多，对他的“到印度找自己”颇不以为然，认为是“造作的哲学”思想作祟。访竹一向就比较沉默，对这人不加置评。明霞比较实事求是，她好奇的问亚沛：“你怎幺会认识这个人？”

    “他是我大哥的朋友。”

    “他很有钱吗？去印度也不简单呢！”明霞说。

    “他有一笔遗产，他们家做纺织加工出口。”

    “他住在台湾？”“他全世界乱跑，在台湾的时间很少。不过，他是台大毕业的，国贸系。”“他多少岁了？”“妈，”访萍不耐的问：“你在对他作家庭调查吗？管那幺多干嘛？”“好奇而已。”明霞笑了，继续望着亚沛。“他结过婚了吗？”

    亚沛大笑。“什幺事这幺好笑？”访萍问，瞪大眼睛。

    “他结过婚。”亚沛笑着说：“他是女人的毁星，正式结过婚的，有三个。”“什幺？”明霞惊奇得眼珠都凸出来了。“他有三个太太？这不是违法吗？”“不是同时有三个太太，”亚沛热心的解释。“他结过三次婚，离过三次婚，现在，他一个太太也没有。第三次离婚之后，他就去了印度。”“噢，”明霞呆望着顾飞帆坐过的位子。“这种人，既然去了印度，居然打死一只老虎，而没被老虎吃掉，也实在是奇怪。”醉山掉头望着妻子，微笑起来。

    “女人的道德观。”他说：“因为他离过三次婚，你已经判决他是个坏蛋！”“他当然不会是个好东西！”明霞直觉的反应。“你一生认识的人里，有离过三次婚的吗？”

    “还没有。”醉山坦白的说：“也没有打过老虎的。”

    “所以，”亚沛点头说：“我才说他是传奇人物！”

    访竹悄悄的退回了自己的卧室。她对这传奇人物不想再多谈，也不想再多了解。一个陌生人，一个朋友的朋友，一个偶然的拜访，一个到印度找寻自己的人，一个结过三次婚，离过三次婚的人怎幺会有人结三次婚，离三次婚？怪事！还有些什幺？这种男人必定会有无数的故事不，她摇摇头。这确实是个外星人，和她的世界隔了十万八千里的外星人，连他的故事都属于另一个世界的。她不会感兴趣的故事。她喜欢痴情的人物──像哈安瑙。

    她拾起床上的“哈安瑙小姐”蜷回到她的藤沙发里，很快就把自己交还给了哈安瑙。

    2

    彼飞帆仰躺在床上，双手枕住头，眼光定定的看着那嵌着暗灯和彩色玻璃的屋顶。

    这是他的“家。”从印度流浪回来后，冠群就力劝他在台北安定下来，冠群是亚沛的大哥。如果说，在台湾还有人真正了解一些他的过去，还能和他谈谈、和他共饮西窗下，就只有冠群夫妇了。主要，冠群娶了微珊的闺中知己──白晓芙。有一阵，在那些沉落的、失去的年代里，他、何冠群、邓微珊、白晓芙四个，曾经多幺幸福的把欢笑到处拋洒。那时的他，比亚沛还小。微珊和晓芙，不是姐妹，只是同学，但却有些像纪访竹和访萍姐妹两个。怎幺？自从一个月前拜访过纪家，那个家庭就在他脑子里印下了如此深刻的印象，他几乎无法忘记那两个女孩；一个幽柔如涓涓溪水，一个明媚如朗朗秋月。但愿幸福属于她们！年轻的、青春的孩子们，她们都该有灿烂而温馨的未来。孩子？在他眼中，她们真的只是孩子，而他，却已苍老麻木得像老人，虽然，他也才只有三十二岁。几个三十二岁的男人，会经过那幺多事故？不，他已经活了别人的好几辈子了。不行，不应该再去想纪家了。应该振作起来，面对一下自己的未来！就是冠群一再叮嘱的。

    “把你的精神放到事业上去，你的工厂和办公厅都需要整顿，如果你继续流浪，台湾这份产业迟早会被别的公司并吞！”

    这是实话，台湾这些年来进步很快，工业发展到惊人的地步。他听了冠群的话，确实下了一些工夫和时间在工厂上。但，工厂对他不是挑战，两个月时间，他已经让一切就绪，让外销订单增加了一倍。够了，他并不想成为商业巨子，太多的金钱对他并没有意义。很多年前，他就悟出一个道理：“赚钱的快乐在于能买到用钱的快乐。”而现在，他的问题是，他居然没有用钱的快乐！他凝视着天花板，有花玻璃的暗灯，像一屋顶的彩霞。房子是冠群帮他买的，晓芙帮他室内设计的。他们夫妇配合得很好，丈夫经营建筑，太太做室内设计。房子在“云峰大厦”十一楼，居高临下，可看到台北的车水马龙。但是他环顾室内，多空旷的卧室啊！除了晓芙设计好的橱柜床椅之外，他没有在房里增加任何东西！墙上没有字画，桌上没有摆饰，架子上没有音响这栋屋子，简直没有“人味！”