第九章

是你和爸爸经常做的事，不过这并不代表我要依照这种标准选择妻子。"莎拉深知他如果娶这个女郎就是犯了大错，也知道如果她反对，他绝对不会相信她。

    "你还相信双重标准吗，菲利？你和一种女孩玩，娶的却是另一种女孩？或者你真的喜欢一本正经的好女孩？因为你如果喜欢性感、有趣的女孩，娶的却是端端庄庄的，你可能会给自己惹来大麻烦。"这是目前她最多能做到的地步，也看得出他听懂了。

    "我得考虑我的地位。"他说，显得很不高兴。

    "你爸爸也一样，菲利，他娶了我，他恐怕并不后悔。至少我希望他不后悔。"她对长子苦笑，觉得他是个陌生人。

    "你来自完美的家庭，虽然离过婚。"她早就告诉过孩子们这个秘密，以免别人先对他们说。"那幺你是不喜欢琦莉喽？"他冷冷的问，起身预备离桌。

    "我很喜欢她，只是觉得你应该谨慎考虑你到底要的是怎样的妻子。她是个好女孩，可是她非常严肃，也不太开朗。"她早就风闻菲利喜欢追求不大正经的妖艳女孩，公开亮相的时候却只和"正派"的女孩在一起。很明显的，琦莉就是"正派"女郎。但是她太无趣了。

    "她会是最佳的韦特菲公爵夫人。"菲利硬邦邦地说道。

    "这一点也许重要。不过这就足够了吗？"她不得不问他。

    "我觉得我是最适合做这个决定的人。"他说，她点点头，希望他是对，心里却很清楚他错了。

    "我只希望你得到最好的。"她离开前吻他。之后他进了城，她在当天下午带着两个较小的孩子飞回巴黎。她把孩子带回莫斯堡托给裘恩，再回巴黎处理事情，然而她的心并不在公事上，一心只想回莫斯堡上坟，艾梅则认为她这种想法简直是病态。

    她过了好一段日子才恢复正常，这年夏天她才逐渐习惯。然后菲利宣布即将迎娶桑琦莉。莎拉很为他遗憾，不过表面上绝不会说出来，他们将要住在他伦敦的寓所，经常去韦特菲堡。菲利向母亲保证她若是有需要，可以住在堡内的猎屋。他和琦莉当然要使用主屋，琦莉还要在那儿养她的马。菲利绝口未提其它孩子可否住在韦特菲堡。

    莎拉不必做任何结婚的计划。桑家包办了一切，婚礼在他们家族专用的教堂举行。韦特菲家的人只要参加就行了。这是一个耶诞婚礼，莎拉穿着一身灰褐色羊毛服参加婚宴。

    亚蓓、赛伟和裘恩都打扮得十分抢眼，新郎菲利当然也不例外。新娘穿的是她祖母的镶花边礼服，衣服稍嫌短了一点，面纱怪异的盖在头上。莎拉如果有嚼舌根的对象，必定会悄悄表示新娘的样子糟透了，活像一柄枯干扫帚，毫无吸引力。她居然连妆也未化。但是菲利对她倒是很满意。婚礼之日定在耶诞节前一星期，他们将要去巴哈马群岛度蜜月。

    莎拉忍不住暗忖威廉会作何感想。这天晚上她委靡不振地返回克莱瑞基饭店，因为她不喜欢这个大媳妇，并且突然担心其它的媳妇会不会也这幺糟。

    这种日子实在古怪，孩子们都会做些古古怪怪的事，他们过自己的生活，用自己的方式，和她不感兴趣的人物打交道。他们飞回巴黎，回到莫斯堡时，她更加觉得寂寞了。这是第一个没有威廉的节日他去世一年了。赛伟在新年这一天将庆祝两周岁生日。他们驾车回家的路上，她的心里充塞着回忆。不过当他们的车停在古堡前面时，她在暮色中看见了个熟悉的身影站在那里。她瞪着他，以为自己在作梦。这不是梦。是他一时之间他看起来似乎没什幺改变。他挂着温和的笑容走向她，她唯有瞪着他发呆他是乔兴。

    莎拉跨出汽车时，仿佛见一鬼一般，其实这说法倒有几分正确。她有二十三年未和他见面了。二十三年前他们吻别，他带着他的部下离开。此后她未曾再听到他的音讯，也不知道他还在不在人世。不过她还是经常想到他，尤其是在思念依兰时。

    他仔细地盯着她。她并没有多大改变，依然美丽，更加有威仪，头发略微泛灰。这一年她即将满五十岁，但是看着她时竟然无法相信她有这幺老。

    '那是谁？'裘恩低语道。那个男人好奇怪，又瘦又老，瞪着他们的母亲不放。

    '没关系，亲爱的。他是老朋友，把孩子们先带进去。'裘恩抱起赛伟，牵着亚蓓进屋里，'一面不断回过头来打量陌生人。莎拉慢慢走近那人。'乔兴？'她低声说。'你来这里做什幺？'他到现在才来似乎等了太久。又为什幺偏偏现在出现？她有太多事可以对他倾诉和问他。

    '嗨，莎拉，'他握住她的手。'好久了你的气色真好。'她简直好的不能再好，一见到她，他的心就狂跳不止。

    '谢谢你。'她知道他今年六十岁，岁月对他并不留情，不过还是比威廉幸运。他还在人间，威廉却早已经走了。'要不要进来？我们才从英国回来，'她的语气像个期待至友来访的女主人。'参加菲利的婚礼。'她笑着说，两人的视线继续逡巡着对方，交换无声的讯息。

    '菲利？结婚了？'

    '他二十七岁啦。'她提醒他，他为她打开门跟着她进去。两人倏然间痛苦的觉察到他曾在这里住饼。

    '你有其它孩子吧？'

    '三个。'她点点头。'一个最近才生，赛伟下星期就要两岁了。'

    '你又生了一个宝宝？'他吃惊的表情令她失笑。

    '我比你更惊讶呢，威廉支持我生下他。'她还不想说威廉去世了，接着她想起他也不一定知道威廉生还回来。她要告诉他许多事情。

    她请他到主客厅坐，他环视着四下，回忆充满他的心中。看见她之后他的眼光简直离不开她。他也想到假如昨天来找她，她就还在英国。

    '你怎幺现在会来，乔兴？'

    他想说'为了你'，可是并没有真正说出口。'我有个弟弟住在巴黎，我来和他一起过耶诞节。我们都是单身，他邀请我来的。'之后他又说：'我早就想来看你了，莎拉。'

    '你没有写过信给我。'她说，她也无法写信给他。不过现在回想起来，即使知道他的下落，她也木一定写信。也许写一封，但是这对威廉是不公平的。

    '战后的情况很艰难，'他解释道。'柏林像一座疯人城，我回去后又听说韦特菲公爵生还了。我很为你们高兴，我知道你希望他回来，后来我觉得不适于写信给你，也不该来找你，这些年来我到过巴黎几次，只觉得好象不应该来打搅你，所以一直没有来。'她点点头，十分了解，以前若是和他见了面的确不妥当。他们对彼此的感觉不容否认，幸好始终没有逾矩，不过那份感情是无法隐藏的。

    '威廉去年过世了，'她伤心地告诉他。'应该是今年才对，一月二日。'她的双眼向他透露她的寂寞，他不能再假装不知情，这正是他的来意。他以前不可能来干扰她的生活，知道他和威廉款款情深，不过现在威廉去了，他必须来见她，圆这个一生的梦。

    '我晓得。我在报上看到了。'

    '她点点头，依然不明白他的来意，却十分高兴再见他。'你后来有没有再婚？'

    他摇摇头。'没有。'她在他的心中盘据了二十多年，他再也找不到像她这样的女人。'

    '我现在在做珠宝生意，你知道。'她笑着说，他挑起眉毛。

    '真的？'这一次他似乎真的很讶异。'那倒是很了不起。'

    '现在也没什幺。是在战后开始的。'她告诉他那些苦难的人跑来出售他们的珍奇异宝，以及后来生意兴旺的局面。她告诉他巴黎的店由艾梅经营，此外伦敦也有一家分店。

    '听起来很了不起。我在巴黎的时候要去看看。'他说完就想到最好别去，艾梅一直不喜欢他。'我想价格大概很高。我们在战后失去了一切，'他淡淡的说。'我们的土地现在都划入东德。'

    她为他难过。这个男人充满绝望的伤感气息，似乎饱受摧残、寂寥异常。她给他倒了杯酒再去看看孩子们。赛伟和亚蓓在厨房吃晚餐，女仆在照顾他们，裘恩到楼上打电话找朋友。她想向他们介绍乔兴，不过她更想先和他聊聊。她有种古怪的感觉，觉得他的出现是有目的的。

    她回到客厅陪乔兴，发现他在翻阅书籍。接着他找到了他送她的书，二十年前的一份耶诞礼物。'你还留着它。'他似乎很高兴。'我的桌上还摆着你的相片。'这话令她更难过。那都是很久以前的事了，他的桌上应该摆的是别人的相片，不是莎拉的。

    '我也留着你的照片。'但是他的相片在她和威廉的生活中没有任何空间，这个乔兴很清楚。'你现在做些什幺？'他看起来并不贫穷，不过也不像富有之人。

    '我是海德堡大学的英国文学教授。'他说，两人都想起当年经常谈起一些诗人作品。

    '相信你一定很擅长这一门课。'

    他放下酒杯走近她。

    '也许我不该来，莎拉，可是我时常在想你。我好象昨天才离开这儿的。'实际上不是昨天，而是一辈子。'我必须再来见你弄明白你还记不记得，我们的过去是否对你还有意义。'这个问题很大，而她的一生过得很充实，他的人生却显然十分贫乏。

    '那是很久以前的事了，乔兴我一直记得你。'她必须对他诚实。'我当初爱过你。要是情况不同，要是我没有嫁给威廉不过我嫁给了他他也回家了，我非常爱他。我永远不可能再爱另外一个男人。'

    '即使是你爱过的人？'他眼中满载着期盼与失落的梦，但是她无法给他想听的答复。

    她摇摇头。'即使你也不可能，乔兴。我当时不能，现在不能我永远属于威廉。'

    '但是他已经去了。'他温和地说，猜想自己是否来得太早。

    '在我的心里不然，正如同当年一样。我当时很感激上苍，现在也没变。我不会改变的。'

    '对不起。'他活像一个心碎的人。

    '我也对不起。'她说。

    孩子们这时候进来了。亚蓓对他屈膝行礼；赛伟在屋里跑，快乐的破坏所有看得见的东西。最后裘恩也下来了，问她可否跟朋友出门，她把他介绍给乔兴。

    '你有个完美的家庭。'他在他们离去后说。'小的有一点像菲利。'在法国沦陷期间，菲利正好是这个年纪。她看得出他爱她的儿子，也在思念依兰。'我还会想到依兰她简直可以说是我们的宝宝。'

    '我知道，'威廉也有同感。他对莎拉说过他嫉妒乔兴，因为他认识依兰，威廉却无缘见到她。'她好甜蜜，裘恩有点像她。赛伟也偶尔有点像亚蓓则完全是另一种类型。'

    '看得出来。'他笑了。'你也是啊，莎拉。我仍然爱你，永远爱你。你现在的样子完全符合我的想法而且更美丽一样的好。我真希望你没有那幺好。'

    她轻笑一声。'对不起。'

    '威廉是个幸运的男人。但愿他知道。'

    '我想我们两人都很幸运，只是时间太短我好希望他能长寿一点。'

    '他在战后怎幺样？报上说他的生还是奇迹。'

    '没错，他受的伤很重，而且被用过刑。'

    '他们做的事很可怕。'他不假思索的说。'有一段时间我羞于表明自己是德国人。'

    '你只不过在这儿帮助你的同胞，那些事都是其它人干的，你用不着惭愧。'她曾经爱他。尊敬他。

    '我们早该停止那些倒行逆施。这个世界永远不会原谅我们的罪行。'她同意他的说法，不过至少他的良心是清白的。他是个好人，一个正派的军人。

    最后他站起身环顾四周，似乎想将一切细节谨记在心再离开她。'我要回巴黎了。我弟弟在等我。'

    '以后再来。'她送他出去时说，但是他们知道他不会再回来。她慢慢送他到他的汽车旁，他停下脚步注视她，他心中的饥渴在眼中跃动，渴望触摸她。

    '我很高兴能再来看你这是我多年的愿望。'他轻触她的脸颊，她凑近他吻他的脸、抚摩他的脸，再向后退开，这一步似乎是从过去退回到目前。

    '保重，乔兴'

    他迟疑良久之后才点头，他上车前向她敬个礼，她没有看见他眼中的泪，只看见他的车和以前的他，她的脑海中只有对威廉的回忆。乔兴早在多年以前就离开了她，如今再也没有地方容纳他。这些年来都没有。当她再也看不见那辆车时，便转身回去陪孩子们。