价值的佳文。
人们的社会生活不是死水一潭,离不开矛盾冲突。善予选择这样的题材,既能吸引读者,又能合情理地展开和化解矛盾,使文章波澜起伏,情节折生动,思想内涵丰富深刻。如司马迁史记?项羽本纪中的“鸿门宴”即为一例,以至于成了脍炙人口的故事。
有些散文不一定含有对立双方难以调和的矛盾,但也可以写得跌岩起伏,曲折生动。这是凭借作者的描述技巧和写作手法。这类题材的表现可采用“欲扬先抑”或“欲抑先扬”的写法,造成气氛渲染,读者心理变化,欲究人扬事件的变化与结局;最后来个“突破”画龙点睛,使读者恍然大悟,兴味盎然。例如有篇回乡见闻就是很好的范作。这显然比那种一开头就昭告“新事新办,移风易俗”的文章更能吸引、打动读者,使文章的主题更深刻隽永,久久感染读者。这是“张弛结合”的写作技巧。
此外,还可运用对比、反衬等等写法,使人物、事件或形成反差,或相映成趣,或相得益彰,都能收到良好效果。
3、合理想象,真实再现
作者在坚持写真人真事的前提下,正确发挥想象力,实现形象类比和细节还原,实现生活和艺术的统一。
我们必须把虚构和想象区别开来。记人、叙事散文不提倡虚构,但不能没有想象。由于生活错综复杂,它的整个发展过程的每个环节或细节都能获得确切、具体的第一手材料,往往不是易事。为了显示生活长链不至因某些环节的缺损而变得形象模糊不清就需要合适符合实际的想象去补充,尤其是人物的心理活动更需作这样的想象补充。
理由的扬眉剑出鞘有段精彩描述:小栾奋臂挥剑“啪”地一声,把对方的剑向外一击,剑尖威胁着对方的胸部。对方本能地把剑向内拨去,做出防守动作,这正是小栾所预料的。她立即转入第二战术意图,趁对方头一个动作还没有完成,一抖腕子,把剑抽了回来,那剑在空中划出一个扇面形,从内侧绕到外侧,指向对方暴露出的空当。同时弓步上前,落剑直制。这一连串娴熟细腻的剑法,伴随着力度、深度、精度,刹那间爆发出来,如灵蛇吐焰,银光一闪,正中对方腹部。
作者为此花了采访的一半时间向教练请教,后来干脆同教练各持一剑慢动作的比试起来。没有这样深入刻苦的学习就不能写出那样生动传伸的文字。
徐迟写的歌德巴赫猜想是篇蜚声文坛的优秀散文。他写道:
他跋涉在数学的倚岖山路,吃力地迈动步伐他只知攀登,在千仞深渊之上;他只管攀登,在无限风光之间。一张又一张的运算稿纸,像慢天大雪似的飞舞,铺满了大地。数字、符号、引理、公式、逻辑、推理,积在楼板上,有三尺深。忽然化为膝下群山,雪莲万千。他终于登上了攀登顶峰的必由之路
如我写的割不断的亲情、妙趣的一窥、大海和茶花节观感有这样的想象作心理描述的必要补充。
作者的艺术功力和创造性,主要体现在善于对现实生活中富有典型意义的真人真事进行精到的识别、巧妙的剪裁和生动的刻画。
4、情理相生,深化主题
强调记实写真,但不是原始材料的堆积或实录。不论人物还是事件,作者除了掌握足够的材料外,还得具有某种独特的见解和与文章中心思想互为辉映的情感体验。这对题材的处理和再现,好比发幽烛微的火光和凿石取玉的斧镐。这样,就把松散的材料组成有机的整体,在平凡的事物中开掘出新鲜、深刻的含意。
例如吴伯箫的那篇记一辆纺车的散文,把本属普通、单调的纺车,根据他亲身的体验,把它放到延安根据地响应党的号召,自己动手、丰衣足食、坚持抗战、改造中国的历史画卷中去观照、考察,就使这平常的纺车有了不平常的意义,于是:车轮和锭子会发出“演奏弦乐”的优美乐音;访纱的劳动者的身姿有着“白鹤晾翅”的气势,令人感到“很难说那是生产,是舞蹈,还是体育锻炼”连其貌不扬的纺车都显出“良弓”、“骏马”神武气势和它的主人一起充满浪漫主义色彩的革命奋斗精神的象征。
突出人物、事件的社会意义,深化读者对主题的理解、感受力,可以采用一种形象化的表现手法,创造一种情景交融的氛围,以优美的笔触吸引读者更快接近作品赞赏作者所歌颂的人与事。
例如孟晓云的胡杨泪(刊于文汇月刊1984年第4期)即为代表作之一。他先写胡杨树耐盐碱、抗风沙,战高温、御酷寒“三千年,长着不死一千年,死后不倒一千年,倒地不烂一千年”的可贵品质。若它被划破树皮,它会流泪,此泪很快成结晶体,叫胡杨碱,可食用、洗衣、制皂接着,作者联想到塔里木农垦大学教师钱宗仁。作者写道:“钱宗仁向我讲述了二十年自学的坎坷经历。我不停地记啊、记啊,他的一句句话,仿佛是胡杨树上流出的一滴滴泪珠。”这番忠于事实的描述,使得有关钱宗仁的写人、记事,不但增添了形象光彩,而且透射出感情的光泽;文章显得映带有机,思想意蕴更加隽永深长。
又如黄宗英的美丽的眼睛(星,上海文艺出版社),主题有深度,构思也精巧。其内容是以医院抢救严重烧伤病人为题材,涉及病人与伤痛作斗争、病人亲属在道德情感上经受的考验和医务人员通过工作所受的启迪与教育。对于这些端绪不一、视角交错的材料,作者简洁而灵巧地通过一幅幅速写“眼睛”的生活剪影,把它们有机自如地联结起来。读者既能了解整个事情的原委,又能通过“眼为心之窗”感受到哲理启示和诗意之美。
关于余秋雨的散文:
就以其文化苦旅为例,当中一篇沙原隐泉,仅两千五百字,纯粹写景和抒情的散文,却写得如诗如画。此文主要内容是作者在湟县内沙漠地上,独自一人爬人沙山,然后又下山欣赏一湾清泉的过程和所见所感。文中,余秋雨是如此描绘沙山之美:“光与影以最畅直的线条流泻着分割,金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳,像用一面巨大的筛子筛过了。日夜的风,把山脊,山坡塑成波荡,那是极其款曼平适的波,不含一丝涟纹”在美学家和作家的笔下“光”、“影”、“线条”不再是一些只纯是理论没有生命的字词,郭沫若生后十分推崇余先生,常叹“吾不如也。”
5、如何写好的浅见
(1)端正心态:奥运的精神,即顾拜旦所倡“更快、更高、更强”亦即放飞梦想,超越自我,超越极限,做到“人残志不残”“有志不在年高”“人老心不老”既藐视它又重视它,在写作上不断攀登新的顶峰。
(2)要抓到题材的要点,亦即探索到作者在思想、情感上最受感触、感慨、感染、感叹的交集点,甚而产生一种非写不可、欲罢不能的冲动感。否则,奉章办事,勉为其难,往往落入老八股或新教条的窠臼,千人一面、万事雷同的官样文章,令读者如同“嚼蜡”失去文学的可读性、欣赏性和感染力。举例:割不断的亲情。
(3)既要详尽掌握第一手材抖,但也不拘泥于此,只要有所感悟,有了基本素材,就可打好腹稿,列好提纲,确定写法,执笔时全神贯注,一气呵成,自己完全投入,仿佛成了作品内的主人公。若作者提不起精神,无精打采,勉勉强强,自己毫不动情,又怎能企望读者动容呢?好文章在遣辞造句上固然力求优美,但不能陷于泥淖,寸步难行。即令文章朴实无华,但凡有真情实意,突出亮点,也可能是上佳之作。
(4)虚心请教,勤于修改,不断润色。常言说“好文章不是写出来的,而是修改出来的”即是这个道理。宛如建造大厦,倘无内外装修,即令再高再大,看上去也不可能赏心悦目。但基本的前提是必须有大厦的基本框架。文章亦不例外,必须有了初稿才能修改润色,锦上添花成好文章。
(5)灵活恰当地运用对比、反衬、烘托、渲染、比喻和夸张等手法,加大人物刻画、情节描述的精彩度。
(6)在真实记人、叙事的基础上,以叙为主,可适当加插入议论、诗歌、描摹以增加文章的绚丽多彩,给读者以美的享受。
(7)提高观察力,于细微处着手开掘有价值的主题。鲁迅说“喜怒哀乐皆成文章”即此道理,只怕不用心,不愁无题材。举例:大海、妙趣的一窥等。
(8)论语中云“工欲善其事,必先利其器。”在电脑日益普及的现时,很多作家与文学爱好者都善于用电脑写作。这有太多的优越性:上网查阅资料广泛便捷,写作快速,修改简易,保存稳妥,携带轻便,打印自如,便于邮发,可取得事半功倍的效果,也能增加写作的快感。
写于2008年9月8日