第五章

发散下采，闪着乌亮的光。她实在是一个美而的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的眼睛只在文件桌前才有灵魂。

    美眷说：“但是思龙，我还是要上你家去，怎么，伯父母好客吗？”

    任思龙止了笑脸“我父母不在香港，我一个人住。”

    “当然！”美眷说“像你这么摩登的人，怎么会跟老人家一起住，我怎会没想到。”

    看这两个女人渐渐熟悉，真是最奇怪的事，她们居然有对话，距离渐渐拉拢，交换着双方认为是新奇的生活经验。

    任思龙是流功的，如一片水。

    柔情如水。

    我几乎要拍案而起，水的美态。

    然而我惯性地控制自己。我坐着动也不动。

    美眷问：“思龙，赚好多钱是怎样的感觉？当人们追着你叫‘任经理’，你是否高兴？”美眷兴奋地“告诉我？”

    “很无聊。”任思龙答“当然你看过那部叫

    转折点的电影，不是一部好电影，你看过就会明白。”

    美眷说：“我没有时间看电影。”她解释“家事忙。”

    胡说，美眷，胡说！你总有时间搓麻将的。我笑了。

    美眷朝我瞪一眼“你笑什么？扬名你就是永远这么傻里傻气的！”

    我还是笑，侧转了头。

    任思龙叹一口气，说：“你不看电影，可以推说家事忙，但没有人会原谅我，因为我没有家庭。告诉我，孩子们叫你妈妈，丈夫称赞你的时候，感觉如何？”

    “思龙，”美眷愕然“你疯了？你要知道，香港这上下只有一个任思龙，像我这般的家庭主妇恐怕有六十万个。”

    “但是你快乐。”任思龙问“你的确是快乐的，是不是？”

    美眷想一想：“是的，我很快乐。”

    呵美眷。我忽然高兴起来。还有什么赞美比这个好呢？十年的婚姻生活之后，我的妻子在人前承认她是快乐的。

    “思龙，难道你不快乐吗？”美眷问。

    任思龙苦笑“你还是问我宇宙的奥秘吧，也许还比较容易解答点。”美眷摇摇头“我不懂得，思龙你说话像扬名，很简单的问题到了你们嘴里马上变得复杂起来，我听不懂。”

    “你很年轻就结婚吧？”思龙问。

    “十八岁。”美眷并没有忸怩“中学还没有毕业，我不是读书的材料，初三留过级，英文如今不能说，想起来很惭愧，年纪轻轻，不思上进。”但是美眷声音中并没有愧意。

    思龙说“大学生有什么用？你问问施扬名，他手下有多少大学生？每人派三千块，呼之即来，挥之即去，叫他们写是给他们面子，叫他们站着死，他们不敢坐着死。”

    美眷问：“真的吗？扬名，真的吗？”

    “人的命运跟学识无关。”任思龙放下酒杯，结束这一次谈话。

    美眷还有尾声“但是思龙小姐，你是不同的”

    “人有什么不同？老板叫我圆，我可不敢扁，他叫我长，我不敢短我明天还得吃饭。”

    我的生活何尝不是如此，我们每个人不都如此。

    “我要走了。”任思龙伸个懒腰“时间差不多，谢谢你们的粥，美味！”

    “你自己开卒回去？自心。”美眷况。这是她，自己撞了车叫别人驾驶小心。

    “没问题，我开车有十年经验。”她依在我们家大门。

    思龙与美眷站在一起，强烈的对比，异样的和谐。

    “星期六下午我不开会，你能够来吗？”她问美眷“我会做谢露茜蛋糕，带小宇来，我与他下棋。”

    “好，”美眷很爽气地“我来，这个星期六。”

    “我会再与你联络。”任思龙向我摆摆手，走了。

    美眷合上门，笑说：“这任思龙，她不是走路，她是操兵。”

    棒了很久，美眷又说：“她从来不穿高跟鞋，你注意到没有？”

    这例没有。

    后来做了一夜梦，都看见任思龙白色裙裤翻动的样子。

    我神经衰弱。

    在任何形色的外表下，我看到苍白、蝴蝶、宝丽莱相机、任思龙。

    星期六她开车来接走美眷与小宇。

    他们坐了整个下午，回来碰巧我下班，福士终于修好了。我把林士香也带回家吃点心。

    美眷像是很服帖任思龙。

    她惊异地说：“她那屋子是那么特别，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色无花的墙纸，整个屋子除了白就是透明玻璃与水晶，我不明白。”我环顾我们的家。“当然你不会明白，你又一盍类，连灯泡都要选红黄蓝三色，瞧这客厅，有多少颜色。”

    美眷说：“大概对她来说是适合的，我从没有见她穿白色以外的衣服。那张床”

    床。

    “那张床像医院中的床。”

    “如何？”

    “白色、铜柱，枕头上只有细细一条花边，睡衣也是白的，真受不了，为什么？”

    “我不知道。”

    “小宇倒是很喜欢，他们吃蛋糕，蛋糕是惟一有热量有实质的东西，然后下棋。”

    林士香说：“我倒想去睡睡那张床。”他眨眨眼。

    美眷瞪眼：“我告诉方薇去，男人就是这点蛉，嘴巴上讨点便宜也是好的。”

    小宇告诉我“那阿姨的家真是美丽”他拉长了声音，像做梦似的“窗一直到地下，一面墙那么大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的时候。

    我问美眷“看到海吗？”有点奇怪。

    “是的，是那一面没有景色的海，海水滔滔，什么也没有，很乏味。”

    林士香先觉得诡异“那才好，向着灯光干吗？咱们又不是印制风景哺士卡的。可是她屋子向哪里呢？”

    “她住在石澳。”

    林士香更惊异，看我一眼“美眷，你不早说。”

    “我早先也不知道！住那种地方，车来车往要一个小时，我才不喜欢。”我说。

    林士香兴奋地问：“是不是像茱莉亚那种屋子？”

    “不！”美眷说。她看过茱莉亚，我与她去的。

    “有多不同？”林问。

    “看，”美眷疲了，说“一屋子有什么好说的？”

    “阿姨的屋于很干净。”小宇说“墙上有一幅画，上面写着英文字‘依露逊’，我问：阿姨，那是你的英文名字吗？她说不，她说：‘生命如依露逊。’”

    我说：“幻觉。生命如幻觉。”

    “美丽。”林说。

    美眷说：“你们那套片子都拍完了，你没去过她家？”

    “没有。”

    “谢露茜蛋糕好吃吗？”我问道。

    “很好。”美眷说。

    小宇跳上跳下，嘴里说：“生命如依露逊。”

    “你想不想去她家？”林问我道。

    “她不会叫我去的。”我说“我们是死敌。”

    林说：“我太好奇，我想去。”

    “美眷，墙上还有什么？”我扬声。

    “真无聊！我不记得！”

    小宇说：“我知道，还有‘惆怅旧欢如梦’，瘦金体字。”

    林问：“你这小灵精，你怎么知道？”

    “阿姨说给我听的，我们说了很久话，因为下棋我输给她，很不高兴，她要说好话哄我。”

    美眷骂孩子“功课你又不记得这么熟！”

    小宇拿起滑板下楼去。

    美眷说：“本来表哥有希望追到她的。”

    “那不过是你的看法。”我说。

    林说：“我们转转话题吧。”

    在星期一，任思龙又变了魔鬼。

    制作部创作部营业部一起开会。

    老周说：“我们需要一个驱魔人。”

    任在会上吼叫：“我们能把这个片集卖出去才怪，女主角像卢昂回来的美术学生？瞧她那样子，有气质还是有青春？是选角上的错误！她比较更像新蒲岗放工出来的，看！我们到底想骗什么人？观众与广告商都不会上当，我们打算编自己？”

    老板听了这番话跳脚，非要换角不可。

    任火上添油“头上斜顷巴黎帽，假睫毛，廉价t恤，胸前印一行字：哈佛大学。我服了你们，法国回来的留学生就得这个样子？哪一国发明的？香江电视国？”

    老周说：“以后开会，干脆叫‘任思龙演讲会’。”

    我对她损人的技巧五体投地。

    任思龙发起疯来谁也不敢驳嘴。

    所有的人散掉之后我没有走，我静静看住她。

    她收拾桌面的文件，然后坐下来。

    “这次不是你的错。”她说“剧本写得很好，是制作部的无知。”

    我说：“或者石硖尾的收视率会很好也说不定。”

    “你几时会把电视观众的水准提高一点？”她的怒火又升上来“你几时会说：我要大学生天天坐在电视前？”

    “看，在香港，中上人家是不留意电视剧发展的。”

    “你可以改变灾种畸型现象。”

    “我们并没有只手翻天覆地的能力，思龙，你几时会停止这种斗争呢？”

    “懦夫！”她骂我，转头走，所有的文件撞跌在地上。

    她说：“sh”蹲下来拾。

    我并没有帮她。

    我只是说：“思龙，你是个美丽的女人，看！独特的脸，玲珑的身材，具思想的脑袋，但是每次开会你带来暴风雨的感觉，为什么你把自己变成一个女魔王？为什么？”

    她站起来，看着我。

    “不要如此看我，我并不怕你，我只是觉得有同情你的必要，你为什么要以反派的姿态出现？”我问“你大跳大叫之后是否觉得快乐？”

    她坐下来“我对你们厌倦至死，一点系统都没有！”

    “这是不公平的，我说很少有机构的系统好过香江电视剧作组。”

    “但是在营业部”

    我冷静地说：“你还是不需要这么刻薄。”

    “我有工作要完成！”

    我摇头“你可以采用较为温和的手法。”我说“不论男女都不应该如此暴戾，幸亏你是女人所以男女永远无法平等，对外吃亏的永远是我们男人。”

    “你不能将我与你的妻子比较，我有生活要维持，我非得坚持这种态度不可！”

    我摇头“思龙，你不该把对生活的厌倦发泄在同事身上。”

    她一呆，很气，脸色大变，她说：“如果我需要心理医生，我会去请教专家，这是我的作风，你不必干涉。”

    “ok，”我摆摆手“ok。”

    她转过头来“猪猡”她低声说。

    “粗口有没有？要不要问候我母亲？”我问。

    她马上察觉到，脸又涨红，干脆坐下来，半晌做不得声，她把我当作什么人？骂我？

    我既然好气又好笑“任思龙，”我说“你的脸色变得又快又精彩，像霓虹招牌。”

    她吸进一口气，缓缓地说：“你们都恨我。”

    “其实并不。嘴巴是这么说，如果有一天你离开，大家都会觉得很寂寞。”

    “你们不恨我？”

    “嗳，”我笑着想一想“开头有一点点。”

    “你们应该恨我。”

    “为什么？你喜欢被恨？”我反问“是不是那种‘如果你不爱我，至少恨我’逻辑？”

    她微笑。

    “看，笑容是多么好看，为什么不多笑？为什么一直吵？”

    任思龙叹口气，收拾东西“真的要走了。”

    “你刚才叫我什么？”我问。

    “施先生。”

    “不，你叫我猪锣。”

    “不可能，”她冷着脸说“你听错。”

    我叹气“女人，女人是天生的撒谎者。”

    “再见。”

    “再见，任思龙。”

    “你叫我什么？”

    “任思龙。”

    她点点头，离去。

    任思龙。

    当我念小学的时候，我习惯那样叫同学，连名带姓地，状若陌生，实则有种说不出的亲昵。

    我开车回家，在斜坡上，我看见她站在那里等车。

    她靠着路牌，心不在焉，雨纷纷落下，风很大，把她的白裙吹得无处不在，上衣湿了一半，她好像并不在乎。

    任何男人都会把车子停下来的吧。

    我停车。我其实并不想说话，但是我害怕，像是静默会带来不可思议的恶果。

    我装上一个笑脸，我大声问：“你的雪铁龙呢？”

    “拿去修。”她说，一边坐迸我的车。

    “这个故事是教训人，”我笑道“起码要买两部车才够用，你是回家去？”

    “你送我到计程车站好了。”

    “我知道你住石澳。”我说“别担心，我会送你到家，而且如果途中你不想说话，千万别挖空心思找话题。”

    “谢谢。”

    于是她三缄其口，像是说话会出卖她。

    车子经隧道，我付出五元，她用手撑着头，天凉，没于冷气，车窗摇下一半，她迎着风雨。

    静寂中我把车开得快飞快，前面玻璃上洒满水珠，灯光之下都是繁星。我感觉怪异，竟与她单独同车，真想不到，我们一直是敌人，如果没有美眷，我们可能一直争吵下去。

    车子到郊外，有濡湿植物的气味，炽热的郁积，热带风情，身边的女郎几乎困着了。

    任思龙看上去很松弛，而我却越来越紧张。

    我问：“到了吗？”

    “放心，只有一条路，不会走错。”她答，

    “再下去一点。”声音二万分的镇静。

    这个女人，我只在很有限的时间看见她不安、尴尬、动情，她把自己训练得如一座冰山。

    我看她一眼，她的眼睛漆黑铮亮。

    我咽一口口水。“一个人住那么远，太不方便，刚才散会，你为什么不托人送一程？计程车决不肯走这么远。”

    “我不爱求人。”

    “骄傲。”

    她不响。

    我以为她没听见，所以不反驳，于是乘胜追击“有一天你要为骄傲付出代价。”

    她开口道：“我现在就在付还。”

    “什么？”我吓一跳。

    她长长太息。

    我不再开口。说话又会出卖我心中的秘密。

    “前面三棵影树，转弯就是了。”

    我把车急转弯，再驶三分钟，她说：“往下步行三分钟就到，在这里停车好了。”

    我把车子在停车场停好，熄火。