第五章

    “宋小钰口气已经软化。”

    常春摇头“我们已经考虑清楚，不想再为这件事停留在过去不动。”

    朱女还想说什么，常春摆摆手“不必再说，我俩心意已定。”

    朱智良缄默，这一刻她说：“你没有来过我家吧。”

    “我可以约一个时间来探访。”

    “相请不如偶遇，就现在如何？一杯咖啡，二十分钟。”

    常春想一想，就算真的只喝一杯咖啡也不失愉快。

    于是跟着朱女走。

    朱智良住在酒店式公寓里，地方不大，好在有专人打理，窗外是灯火灿烂的维多利亚港。

    朱女嘲弄地介绍“一间公寓不是一个家。”

    “我以为你住的地方宽敞无比，书房起码一千平方尺。”

    “用不着，我极少在家，免得伤春悲秋。”

    “当然，住酒店好处说不尽。”

    朱女延常春进卧室。

    小小一张书桌上的银相架内有一帧照片，常春一留神，发觉旧照里穿着白衣白裤校服的男生是少年张家骏。

    他身边站着个小妞，手放在她肩膀上，她正傻笑。

    常春讶异地问：“这是你？”

    朱女点点头。

    没想到张家骏纪念馆在这里。

    墙上挂着他寄给她的生日卡片、明信片，短简。

    常春真想揶揄地问：你有没有把他一络头发藏在金制心型饰盒内？

    常春轻轻说：“张家骏不是你想象中的那种人。”

    她不想讲他坏话，但这是事实。

    朱智良不语。

    “你并不真正认识他，因此你将他神化了。”

    朱智良伸出手来轻轻抚摩照相架子。

    “要是你嫁给他，下场会同其他女人一样，三年内必定同他离婚。”

    朱女微笑“所不同的是，我没有得到这个机会。”

    “你比我们幸运。”

    朱女问：“要喝什么吗？”

    常春要一小杯白兰地。

    常春再看看照片“那时你几岁？”

    “十三。”

    “已有读法律的志向？”

    “不，少年的我向往做作家。”

    “做什么？”常春笑出来。

    “小说家，文学家，搞创作。”

    “幸亏后来你摸清楚了方向。”

    “是家父逼我读法科，”朱智良尚余惆怅“他简直抹杀了我成为本世纪本都会最流行作家的可能性。”

    常春是各大报刊副刊老读者，她知道几乎每个写作人都自诩是最著名作家，于是拍拍朱女的肩膀“作家太多了，不少你一个。”

    “律师也如过江之鲫。”

    常春咧开嘴笑“做孙行者好了，只得一只猢狲大闹天宫。”

    “你才是猪八戒。”

    常春叹口气“我了解你对张家骏的情意。”

    朱女说：“少年的我有颗寂寞的心。在家，我是一个透明的孩子，不存在，我不出色，但我亦从来不为家长制造烦恼，他们不关怀我，亦不留意我，我坐在客厅一个角落看上一天书剑恩仇录，也没有人会问我一句半句。”

    朱家老式客堂很大，有两组沙发，一新一旧，旧的那组放近露台，朱女就趁暑假窝在那里读书剑。

    她爱上了陈家洛。

    要到二十一岁那年重读此书，才发觉陈家洛兄弟一个也不可爱，没有红花会陪衬，也就没有他俩，但那已是后事。

    是张家骏发现她的。

    开头以为是只小动物。

    朱女穿旧棉衣，手中还握着一条婴儿时期用过的毛巾，沙发又大，只见一团物体在蠕动。

    那日张家骏在等朱家大儿子，有空，没事，过去一看，发觉沙发上小动物有一张雪白的小面孔，剑眉星目，异常可观。

    张家骏当年只有十八岁，但已经有发掘美女的才华，于是便与朱女兜搭。

    “你好吗，呵，看书剑，你已经知道什么是好小说了，你可晓得书剑有插图？作者叫云君，我改天取来给你看。”

    他慷慨之极，把旧版本送了给小朋友。

    当下朱智良把那套书取出给常春看。

    常春也为之动容。

    “他来找大哥，总与我谈上几句。”

    张家骏每一句话都会被朱女咀嚼良久。

    她年轻、热情，却内向、畏羞，不知如何表达自己，只有张家骏留意到角落头有那样一个小女孩。

    她把她学写的小说原稿给张家骏读。

    张家骏笑“女主角完全是香香公主的翻版。”

    朱女担心“像不像是抄袭？”

    张家骏又说：“后来她出去留学，回来有没有再见到表哥？”

    朱女答：“我还没有决定。”

    张家骏说：“做小说家多好，你说不，情侣便要分离，你说好，有情人便可终成眷属，现实世界里哪有这样称心如意的事。”

    真的。

    所以朱智良律师少年时的愿望是当小说家。

    “张家骏一直视我如小妹。”

    他自有各式各样的女朋友。

    然后在七十年代中期她出国留学。

    朱女说：“他一直寄明信片给我，回来没多久，便告诉我，他要结婚，对方叫常春。”

    常春喝一口白兰地“你哭了？”

    “眼珠子差些掉出来。”

    “我配不上你的陈家洛？”常春微笑。

    “你已有孩子，且结过一次婚，的确同香妃有个距离。”

    常春又笑。

    “他写封信给我。”

    朱女拉开抽屉，常春诧异了，律师即律师，没想到她把私人信件都收拾得那么整齐，只见她翻了一翻，即取出一只文件夹子，找到某页，递过去给常春看。

    “有关你。”

    好一个常春，微微笑“我没有阅读他人信件的习惯。”她不肯看。

    “这是他爱上你的原因吧。”朱女十分佩服。

    不，常春在心中答：“因为她早已经不爱张家骏，对他过去的所作所为，一点兴趣也无。”

    “他说他与你结婚，是因为到了你处，像回到了家一样。”

    常春不出声。

    “那是对女子至高的赞美。”

    常春仍然不答，她看看腕表“二十分钟早已过去。”朱智良爱他，有她的理由。

    常春离开他，也有她的理由。

    琪琪出生后不久，张家骏应酬渐多，开头是九点多才回家，后来是十一点、十二点、一点、二点，以至天亮才返。

    常春心平气和地同他说：“你已经对这个家厌倦。”

    张家骏的答复极之特别：“史必灵，这个家，太像一个家了，我吃不消。”

    他说得也对。

    英俊年轻有为的他，每天下班回家，只看见妻子穿着宽袍子手抱幼儿哄大儿吃饭，两个女佣不住穿插厅堂制造音响，他觉得他无立足之地，不如在外散散心。

    常春记得她问他：“你理想的家是怎么样的？”

    她想看她可否做得到。

    张家骏答：“静幽幽，光线暗暗，水晶缸里插着栀子花，芬芳袭人，妻子穿着真丝晚服，捧出冰镇香槟。”

    常春马上答：“你需要的是一个美丽的情妇。”

    再见。

    张家骏为着同样的理由同常春结婚，亦为着同样的理由同她分手。

    “孩子们在等我。”常春说。

    “同他分手，你可有哭？”

    “只有孩子们的眼泪是自由的。”

    朱智良低下头“我总想为他做一点事，报答他知遇之恩。”

    “我真的要走了。”

    没想到离开朱宅，天都黑了。

    常春最怕暮色凄迷，那种苍茫的颜色逼得她透不过气来，只希望匆匆返到小楼，躲进去，一手搂住一个孩子，从此不理世事。

    孩子们一听到锁匙响，便奔出来迎接她，哪里去找这样的忠实影迷？真正一个人的时间用在哪里是看得见的，非要作出牺牲，否则得不到报酬。

    琪琪临睡之前照例必听妈妈说故事。

    说的是什么？正是金庸名著书剑恩仇录。

    已经说到荡气回肠的大结局。

    琪琪问：“香香公主有没有变成蝴蝶？”

    常春黯然神伤。

    饼一会琪琪忽然问：“爸爸是永远不会回来了吧？”

    常春点点头。

    “永远是什么意思？等我三十岁的时候，他会不会回来？”

    “琪琪，睡觉的时间已到，改天再与你讨论这个问题。”

    “几时，妈妈，几时？”琪琪要求母亲开出期票。

    “你十五岁的时候吧。”

    她替琪琪熄灯。

    安康迎上来“爸爸找你。”

    安福全？他应该在度蜜月才是。

    “找我？”

    “史必灵，有事请教。”

    “不客气，请讲。”

    “白白不欢迎我。”

    常春有点意外“你们不是已经混得很烂熟？”

    “她不接受我留宿，一到睡眠时间，便打开大门叫我走，跟着哭闹不休。”

    常春莫名其妙：“我看不出我怎么样帮到你。”

    话终于说到正题上：“那时候安康的反应如何？”

    常春不怒反笑。

    “请问那时候你如何摆平安康？”安福全居然追问。

    常春冷静地说：“试试陪他跳舞到天明。”“嘭”的一声摔下话筒。

    安康担心地问：“什么事？”

    常春迁怒“以后不用叫我听他的电话。”

    安康不语。

    他回自己房去做功课。

    常春随即觉得不对，走进去，手搭在儿子肩膀上，刚想说什么，安康已经握住她的手，一切尽在不言中，母子心意通明，一点阻隔也无。

    常春就是为这一点才日复一日地起劲地生活下去。

    她微笑着蹲下，想说些什么，谁知未语泪先流。

    饼半晌，常春伸手揩干眼泪，却仍在微笑“睡吧。”

    彼时安康怎么适应？

    至今常春还认为对不起这个孩子。

    安康曾跟父亲鞋甩袜脱地生活过好几个月。

    安福全是家中独子，但各人有各人的缘法，他在家并不得宠。

    上头有三个大姐，与父母感情非常好，外人针插不入。

    常春当然是外人，常春的孩子，无端端忽然也变成外人。

    安老早已退休，需要人陪着散步吃茶闲聊，儿子媳妇没有空，便唤女儿女婿作伴，日子久了，干脆搬来一同住，外孙也跟着来，后来外孙也结婚生子，也一并住在一起养。

    安康无立足之地。