第一章

比我想象中更巨。

    我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。

    这原是他们的家。

    岸于心像是看穿我的心事，他轻轻说：“不要紧，我也不姓惠。”

    我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。

    这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。

    后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。

    从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。

    晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。

    “你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理？是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久？你的余生？”

    我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。

    但柜里漆黑，特别安全。

    暗于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。

    我看着他，他看着我。

    然后他非常非常温柔地说：“周承钰，要不要拥抱一下？”

    当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。

    他说：“为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。”

    他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。

    惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。

    “哭呀，哭就放过你。”

    “把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。”

    惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。

    我没有尖叫，因无人理睬。

    没有愤怒，只有深深的悲哀。

    正在这时候，傅于琛出现在房门口。

    “住手。”他说。

    惠大惠二嬉皮笑脸“傅叔叔早。”

    “再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮！”他暴喝一声“走开！”

    惠大惠二连我在内，都惊呆。

    惠大嘀咕“这是我们的家不是？”

    然而他不敢声张，拉着兄弟走开。

    我退至墙角，看着傅于琛。

    他柔声问我“要不要做我的女儿？我收你做干女儿可好？”

    我缓缓摇头，

    “不喜欢？”

    “我不要做你女儿。”

    “为什么？”他着急。

    “我要与你结婚。”

    “什么？再说一次。”

    我肯定地说：“我要嫁给你，做你的妻子。”

    “啊，”他惊叹“真的？”

    “因为你对我好，而且保护我。”

    “就为了那样？”

    “是。”

    过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。

    “谢谢你，”他说“这是我历年来所听到最好的赞美。”

    暗于琛一直住在惠家。

    他为何没有搬出去？

    为什么他越来越似主人？

    为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？

    为什么惠叔要委靡不振？

    一日深夜，惠叔进来与我说话。

    我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。

    我等他开口。

    心中异常忐忑，也猜到一二分。

    “可是妈妈不回来了？”我小声问。

    “别担心，她总会回来的。”

    “那是什么事？”

    “我真不知怎么对你说才好。”

    “没问题，你说好了，我已经长大。”

    “真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”

    我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”

    “不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”

    “为什么？”我惊疑。

    “惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”

    我略为好过一些“到什么地方去？”

    “我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”

    “你们到什么地方去？”

    “还不知道呢。”

    “我母亲是否仍是你妻子？”

    “不了，承钰，她要同我离婚。”

    “是否因为你穷了？”

    “我想有些因素。”他苦笑。

    “你怎么忽然之间穷下来了？”

    “要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”

    “真的，怎么我看不出来？”

    “你是小孩子。”

    我叹口气。

    那我要到什么地方去住？

    我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。

    惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。

    我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”

    我很懂事地安慰他“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”

    我双眼发红，回到自己的房间去。

    那夜谁也没有睡好。

    做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。

    醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。

    怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？

    我甚至没有行李箱子。

    而母亲在这种时候，仍在伦敦。

    她是否故意要撇开我？

    很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。

    这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。

    我留在房中。

    暗于琛来敲我的房门。

    我开门给他。

    “你怎么不出来？”

    我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”

    “是，我知道。”

    “怎么办呢？”

    “那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”

    “可是你也要走，我也要走。”

    “不，你不必走，我也不必走。”

    我睁大眼睛，看着他。

    “承钰，这将永远是你的家，明白吗？”

    我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。

    我问他“是你把房子买下来了？”

    “承钰真是聪明。”

    “他们要住到什么地方去？”

    “我不知道。”他笑。

    “那似乎不大好。”

    “你真是个善良的小孩子。”

    “你会在这里陪我，直到母亲回来？”

    “即使我没有空，陈妈也会留在这里。”

    我放下了心。

    “那么，是不是你把惠叔赶走？”

    “不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”

    我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。

    但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。

    “笑一笑。”

    我微笑。

    “呀，眼睛却没有笑。”

    我低下头。

    “与你出去看电影可好？”

    我摇摇头。

    惠叔那日与两个孩子搬走。

    惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。

    我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。

    惠大说：“多么恶毒的眼睛！”

    他吐口唾沫走开。

    他们上了惠叔的车子，一起走了。

    我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。

    暗于琛看到“这是怎么一回事？”

    “我不小心跌倒。”

    他凝视我“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”

    我低下头走开。

    听见陈妈说：“真是个乖孩子。”

    暗于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”

    我不出声。

    暗宅举行派对，我没有下去。

    人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？

    但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。

    我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”

    暑假快过去，而她影踪全无。

    “告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”

    “真的？”

    他点点头“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”

    知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。

    客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。

    暗于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。

    这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。

    我问他：“可否一直同你跳？”

    “不，一定要转舞伴。”

    “为什么？”

    “这只舞的跳法如此。”

    “是吗？”

    “它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”

    “哦，是这样的。”

    他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气“嗨，跳不动了！”

    大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。

    这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。

    它叫圆舞。

    母亲在我们跳完舞许久许久才回来。

    都开学了。

    由陈妈带我到学校去领书薄单。

    由傅于琛派人陪我去买新课本。

    所有学费杂费，都由他签支票。

    对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。

    我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。

    案母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。

    母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。

    进了屋子，只冷冷地看母亲。

    她开了留声机，那首歌叫何日君再来。

    母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。

    我瞪住她，令她如坐针毡。

    唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”

    可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。

    陈妈过来打圆场“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”

    何日君再来唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖“好吗，女儿，你好吗？”

    我记得太清楚了，她的确是这样问我。

    我也记得我用力把她推开。

    她若无其事地站起来“咦，”她说“这里同从前一模一样。”

    “这不是你的家。”我说。

    她看着我，脸上转色，随即冷笑“啊，这里难道又是你的家？”

    这是我们母女俩第一次吵架。

    “没想到小小周小姐比我有办法！”

    “倩志，够了。”

    我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。

    我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。

    “倩志，对小孩说话，不能如此。”

    “她从来不似小孩，”母亲愤愤地“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”

    “有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”

    “不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”

    暗于琛叹口气“可怜的承钰。”

    “你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”

    “倩志，你到底打算怎么样？”

    “我要结婚了。”

    “又结婚？”

    又结婚！

    我紧紧闭上眼睛。

    “对方不知我有女儿。”

    “你是决定撇下承钰？”

    母亲不答。

    “把她放到保良局去，可是？”

    母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”

    “你不配做她母亲！”

    “这我知道，不用你告诉我。”

    “她只有九岁。”

    “不关你事。”

    “倩志，我愿意收养她。”

    我掩上面孔。

    “啊。”母亲诧异“你是真关心她。”

    “是的。”

    “你会依正手续办理此事？”

    “我会。”

    “这就是你付飞机票召我回来的原因？”

    “是。”

    “那也好，”母亲松口气“那太好了。”

    “你没有附带条件？”

    “我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产我累了，明天再说吧。”

    “我送你去酒店。”

    “什么？”

    “我不想看见你。”

    母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。

    “陈妈，叫司机送这位女士出去。”