第十章

也苦煞脱。

    编姐笑说：“但凡在事业上不得意的女人，因为该路不通，都嚷着要返朴归真。这同女明星没戏拍时去读书是一模一样的情意结。”

    也许她说得是对的。

    那夜由编姐送我回家。

    她说：“同你这么熟才不怕你厌恶，没有爱情虽然也可以白头偕老，但我看你忍功没有那么到家。到底你爱不爱寿林，抑或看见姚晶的例子，害怕到呕，所以才匆匆去抱住他的大腿？”

    我不能回答。

    除了像瞿马利这么年轻的女孩子，谁也不能一是一，二是二地回答这个问题。

    我把最后的两章书留给编姐写。

    她问：“有没有两人合著的小说？排名是否照笔划？”

    我觉得没有事比联名著书更可笑的了，做艺术，志向要高，名作家单独出书还来不及，怎么会把作品送去与人共着一条裤。

    于是我说：“用你的名字吧。”

    “什么，你为这本书差点丢掉一头好婚事”

    “是‘差点’。你别再客气了，你的功劳最大，用你的名字是很应该的，你可以在扉页提我一下。”

    “那我也不客气了。”

    很好，不虚伪就是好。

    她开始上班，百忙中还筹备书的封面等。这本书对她来说，比对我重要得多。

    我与寿林则在考虑结婚。

    案母一听得我要成家，马上赶来。

    见到寿林，他们很满意，在杨伯伯面前把寿林赞得天上有地下无，然后大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，还盼杨家多多管教之类。

    我第一次发觉父母这样滑头，千穿万穿，马屁不穿，这一招又得手。

    编姐在一角听完这一场对白，很是感慨。

    她说：“越是古老的手段越有用。你一用女人原始本钱的软功，寿林就服帖了。”

    编姐说：“此刻徐伯母一顶顶高帽子丢过去，杨伯母便马上迷失方向。你说，靠真本事有什么用？做死了老板也不知道。”

    我笑说：“别眼红，赶明儿我教你这套功夫。”

    “你妈妈送什么给你陪嫁？”编姐问。

    “我希望是首饰。”我说。

    “现钞好。”

    “宝石也保值。”

    “兵荒马乱时卖给谁？”

    “戴着漂亮，逃难也值得。我可不要她们老派的，镶得凸出来那种，我要蒲昔拉蒂。哗，穿白衬衫配件牛仔裤，梳条马尾巴，但是戴一副蒲氏的大蓝宝镶钻白金耳环，你想，多么够格。”

    编姐微笑道：“姚晶有伴了。”

    我寂然“我要到姚晶处去扫墓。”

    “与马利约着去吧。”

    “马利？你应当知道，她同她生母没有感情，勉强她反而不美。”

    声音或许略高，母亲听见了，便说：“佐子，我们这次来，在飞机上还碰见张煦呢，就坐我们前一排。”

    “母亲，你可认识他？”

    “在华人团契见过面，我们晓得他，他大约只觉我们面熟，人家可是鼎鼎大名的张公子。”

    “他一个人？”

    “一个人。”

    “张老太太不陪着？女朋友？”

    “只一个人。”

    我马上想他为什么回来。

    只听得父亲问我：“佐子，姚晶到底同你什么关系？”

    “没有关系，我只见过她两次。”

    “报章上娱乐版所说的，都是真的吗？”妈妈问道。

    “我不知道，我可没有看过。”

    “你自己的事，怎么不知道？”爸爸问。

    自己的事，才不容易下论断，是人家的事，肯定是黑的错的脏的，想也不用想。

    “寿林看到没有？寿林介不介意？”妈妈又去讨好未来女婿。

    我说：“寿林不看中文。”

    “胡说，寿林是新文报总经理。”

    “寿林不看娱乐版，亦不看副刊，更不理电视节目，寿林是个高贵的人。”

    寿林笑说：“我即时宣布放弃我的贵族身份。”

    “看过也忘了，谁会记得隔夜报上的一段新闻？姚晶事件早已沉寂，没有人记得。”我转头问编姐“最新之新闻是什么？”

    “有人替有人偿还百多万赌债。”

    “谁那么嗜赌？”杨伯母问道。

    我又问：“谁是有人？第一个‘有人’是男是女？第二个‘有人’又是男是女？速速回答，我爱煞了这种游戏。”

    大家都笑了。

    活着的人总有借口找到笑的资料，这是喜剧片部部卖座的原因。

    第二天，我去扫墓。

    坟场在市区，抬眼间全是高楼大厦，一点也不见萧杀，与川梭维尼亚之时古拉伯爵出没之墓地毫无相同之处。

    我一向胆大，那时在外国念书，所租的老房子隔壁就是坟场，清晨大雾坠在膝头以下的一截空间，看不见双脚，是人是鬼根本弄不清楚，我也不见得害怕。

    我找很久才找到姚晶的墓碑。

    我不打算问管理员“喂，姚晶在哪里”太粗鲁。

    我买了花。

    我记得她喜欢白色的香花。花不香是没有用的。我买了许多工簪，包销整个花档。芬芳扑鼻。

    我把半边面孔埋在花堆中很久很久。

    我希望我还可以打电话给她：“姚晶，出来吃杯咖啡，告诉我你最喜爱之电影，还有，姬斯亚的设计有什么好处。”

    我想念她想得心痛。

    有一个温柔的声音传过来：“徐小姐。”

    我抬起头“马先生。”

    马东生轻声说：“你真是安娟的好朋友。”

    我说：“不，你才是。”

    他必然是天天来的，这个沉寂伟大的男人。

    我并不舍得放下这大束香花，把脸在柔软的花瓣上轻轻晃动，一时间想不出有什么话对马东生说。

    “听说徐小姐已把款子全捐给女童院？”他问。

    “嗯，那女孩这个月就要动小手术，款子将用来栽培她的一生。”

    “谢谢你。”马东生说“我想安娟会满意你的安排。”

    我微微颔首。

    “我先走一步，我想你有话对她说。”

    他走了，瘦小的身型在树叶映影间消失。

    我想不出有什么话要同姚晶说，我把花插在石瓶中。

    正在叹息，有一只手搭在我的肩膀上。“佐子。”

    我吓一跳，停下神来，认出是石奇的声音。

    他这个人手不停，扯着树枝，把细枝攀成半月形，一直拉动，将树叶抖落。这个人，无论什么人遇见他，都保管遭殃。

    “你也每天来？”我问。

    “我要来同她说话，”石奇说“我想尽办法同她联络，我找遍这座城市的灵媒，我想她快想疯了。”

    “有无成绩？”

    他不回答我，蹲到墓碑背面，用额角支撑住石碑，那种情形，看起来令人心酸。

    “嘘嘘，”我哄他“起来，叫人看见多是非，你不想这样吧，”我轻轻拉起他“过一阵子就好了，你不会一辈子如此。”

    他把头靠在我肩膀上，我轻轻推开他。

    “让开让开，”我说“我快要结婚，得避嫌疑，你不能害我。”

    石奇说道：“谁也不属于我。”

    “要人属于你，你先要属于人，你肯不肯放弃自己，去属于一个女孩子？”

    他不敢回答我。

    “好好拍戏，石奇，珍重前途。”我说。

    石奇自草地拾起带来的花束，密密地放在墓前。

    石奇拥抱我一下“再见朋友。”他说。

    我向他眨眨眼“我们总是你的朋友。”

    “一起走吧。”他说。

    “我还要等人。”

    “等人？在这里等人？”

    “是，我有灵感有一个人会来。”

    “谁？”

    我不说，我希望是张煦。他人在香港，应当来。

    今天，是姚晶的生日。

    话还没有说完，看到小径上拖男带女来了一大堆人。

    看清楚些，是赵怡芬与赵月娥，还拖着大宝小宝。我有点惭愧，一直看低她们，不认为她们是姚晶的同类，但是亲情到底有流露的一日。

    她们似忘记我是谁，并无留神，我知己地把石奇拉到一旁，让大树挡住。

    但见她们结结棍棍地鞠躬，然后献上鲜花，拉队走了。

    “是谁？”石奇问“不像影迷。”

    “是姚晶的两个姐姐。”

    “什么？她们？”石奇讶异“真没想到。”

    石奇根本不晓得姚晶的真面目，亦无此必要。我温和地再次向他道别。

    远远传来汽车喇叭声，石奇惊觉地抬抬头。

    我即时明白，他有朋友在车上等他。

    是谁？男抑或女？

    啊忘不了姚晶是一回事，叫他不风流快活又是另外一件事。

    我还没有机会运用我的想像力，小径尽头已经出现一个穿鲜红大领口裙子的女孩子，身材玲珑浮凸，用双手插着腰，似笑非笑地看着石奇。

    离远都可以看得出那是个美女，眼睛黑白分明，太阳棕皮肤使她更加健美。

    石奇连忙赶过去，转头向我挥挥手。

    我苦笑。

    石奇一走天就转阴，天渐渐落起雨来，我打开伞。

    看看表，也到中饭时间，我想张煦大概是要缺席了。

    伞上的水珠如满天星。

    我慢慢离开，在微雨中花益发香。

    走到路边，有人下车叫我：“徐小姐。”

    我一怔，张煦！

    “张先生，原来你早已来了。”我惊喜。

    他戴着副黑眼镜，穿黑西装，文质彬彬，老样子。

    “你几时来的？”

    “十点多，我看着你进去。”

    “你专程等我？”

    “是，有话要同你说。”

    “啊”

    “我们去喝杯咖啡好吗？”

    我上他的车子，他吩咐司机驶往郊区。

    张家的人似乎对黑色有莫大的好感，也正配合他们家人的性格：冷漠、高贵、遥远。

    我们到目的地，雨仍然下。在咖啡室找到一张近窗的座位坐下。

    他点起一支烟，半晌不说话。

    张煦这个人绝对不易相处，怎么做夫妻？一块冰似，半日不说一句话，内心世界神秘如金字塔，再费劲也摸不到边际来。

    张煦终于开口了，他说：“晶去世前一日，我们也说过话。”

    原来说话是大节目。

    原来平时他们是不说话的。

    我等他说下去。

    “我们谈到分手的问题。”

    啊！

    “我的意见是我的意见是这样的夫妻关系，不如分开。”

    咖啡室内本来只有我们一桌人，死寂一片。这个时候多一双年轻的男女进来，坐在不远处。

    他们在打情骂俏

    “如果你爱我，就该跪着正式向我求婚。”

    “好，我先去买只垫子。”

    女的推男的一下，男的趁势搂住她。

    张煦说下去：“她一直在哭。”

    我呆着一张脸听下去。

    年轻的女郎说：“唔，人家看见了。”

    “理他们呢。”男的把她拉得更近一些，上下其手。

    张煦说：“她哭个不停。”

    热恋中的男女明目张胆地嘻嘻哈哈拍打对方。

    张煦忽然忍无可忍，转头对他们大喝一声：“闭嘴！”

    骂得好。

    趁他们震惊的时候，我走过去，自口袋里取出一百元“去，叫计程车到最近的旅馆去，迟者自误，欲火焚身。”

    那男的还要出声，那个女的拉一拉他袖子，两个人总算离去。

    领班赶过来道歉。

    我回到原来的座位上。

    张煦用手掩着脸说下去。“我求她不要哭，她叫我出去走走，不用理她。我只得自己去吃酒。”

    “我想了很久，认为离婚对她有好处。”

    “我在清晨才回家。她不在床上。我在书房找到她，她整个上身伏在书桌上。她停止哭泣。我收拾行李的时候，她还帮我忙。当天我飞往纽约。”

    “三天之后，律师通知我，她死于心脏病。”

    我问：“她是不是自杀？”

    “不。”他说“绝对不是。”

    那么她死于心碎。

    “她与我结婚时，寄望太大，她是个天真的女人，认为我可以给她一切。事后我令她失望，她失落甚多，又不肯向世人承认，一直不愉快。我原以为分手能够帮助她。”

    “她不能失去你，有你在那里，她至少有个盼望。”

    他不响，头垂得很低，始终没有除下太阳眼镜。

    我转变话题：“你几时结婚？”

    他低低说：“我已结了婚了。”

    “什么？”

    他不回答。

    我有点万念俱灰，他们太会得节哀顺变了，那简直不能置信。

    “是那个芭蕾舞娘？”

    他点点头。

    “你会快乐？”

    他茫然。

    我反而不忍“只要你母亲开心，你就会高兴，男人夹在恶劣的婆媳关系中最痛苦。”他又无法离开家庭独自生存。

    “但是我会一生想念晶，她待我好到并无一句怨言。”

    “我想她大概是欠你的，你可信前生吗？”

    他亦没有回答。

    我叹口气，召来侍者结帐。

    车子一直驶出市区。张煦懊悔得出血。如果此刻姚晶在生，也许他会有勇气脱离张老太太来跟姚晶过活，但是姚晶已近年老色衰，能否再支撑一个开销如此庞大的爱巢，实属疑问。

    我苦笑，或许她去得及时呢，再下去更加不堪，她是一个那么在乎姿势的女人。

    张煦轻轻说：“她看人，一向不准，独独对你，徐小姐，你真的不负她所托。”

    他真的这么想？其实姚晶根本没有经过选择，只不过当时我恰巧在她身边出现过，她顺手一捞，就把我这个名字抓住，放在遗嘱之内，完全是万念俱灰，全不经意的一种举止，反正除了她的亲人男人，任何人都可以成为她的承继人。

    我抬起头“我到了。”

    他让我下车。

    我与他握手道别。

    寿头在家中等我。

    见我回来，也不以为意，只说：“看来我真得对你这种间歇性失踪要习以为常才行。”

    我过去坐下，微笑。

    “今夜一起吃饭，已订好房间，你父母明天就要回纽约。”

    “什么地方，吃什么菜？”

    “你不用管，总而言之跟着来。”他笑“爸爸的意思是，将来或者你可以帮新文衷漂负责两页软性资料如时装化妆之类。”

    我笑意很浓。“是的，而女人所能够做，不过是那些。”

    寿林不理我，他自管自说下去“不过爸爸说你千万别以教育家的姿态出现，教读者如何穿如何吃，人家现在很精明的，看到小家气自是的‘专家文章’是要讪笑的。”

    我问：“今晚吃什么菜？”

    寿林转过头来“你看你，又不耐烦了，你以为我不知道？”

    我问：“我应该穿什么衣服？”

    “旗袍。旗袍可以应付任何场合。”

    我开始换衣服，化妆，梳头。寿林第一次坐在床沿看着我做这些事，好像我们已经成为夫妻。

    他一边闲闲地道：“你倒说说看，姚晶是个怎么样的女人。”

    “寂寞的女人。”

    “谁相信！”寿林讪笑“生命中那么多男人，那么浓的戏剧性，那么七彩缤纷。”

    “不不，其实她是套黑白片。”

    “佐子，你真是怪，对事物总有与众不同的一套看法。”

    “但那是事实。”

    “每个人都认为他看到的是事实。”寿林笑。

    我不再与他分辩。

    我换了一件旗袍又一件旗袍，不知怎么，老是拿不定主意。

    也许是因为寿林全不介意，非常享受的样子，他干脆躺在床上，吃巧克力看报纸。

    巧克力屑全撒在被褥上，一翻身，又被他压在衬衫上，被体温融化，一点一点棕色，邋遢得诙谐。

    结了婚就是这样子的人，不能计较，还是早些熟悉得好。

    案母终于来了电话来催。

    我才匆匆穿袜子鞋子。

    寿林打个呵欠放下报纸，老夫老妻格，我拉他起床。

    我们叫车子赶去。以后，以后会有许多类似的应酬及宴会得双双出席，我们要尽力装扮成一对壁人模样，无论在打扮以及气质方面都要衬到绝顶，好使观者悦目。

    难怪人家说夫妻的相貌会得越来越相似。

    寿林在车内伸出手来，紧紧握住我的手。

    我们俩算是经过了一番患难的。

    跋到现场，父母满面笑容地责备我们几句，问我们为什么迟到。

    杨伯伯说：“来，快看烟花。”

    只看见贵宾厅的落地玻璃窗外突然爆出一阵七彩的雨，如滴滴金丝爆炸起来，形成庞大的一朵伞形的花，向我们迎面扑过来，几乎一伸手就可以抓住它的璀璨。

    这朵烟雨包含了孔雀蓝、艳红、鲜黄、银、金，以及电光紫好几种耀眼的色彩，使人眼睛都睁不开来。

    然而只一刹间，金属粉便纷纷坠落，如星尘般，洒往海面，化为乌有。

    天空归于黑暗寂静。

    我等了数秒钟“咦，还有呢？”忍不住问。

    杨伯母笑说：“就这么多，没有啦。”

    “什么？才数秒钟就完了？”

    “自然，放完了当然就没了。”

    “怎么一片漆黑？”

    “烟花放完，当然一片黑暗。”

    “但是，但是刚才明明气象万千，美得令人窒息。”

    “烟花就是那样子的，傻子。”

    我打一个寒颤，我应该比谁都明白。

    “来来来，各位起筷，这只冷盘还不错，醺蹄更是一流的，各位不要客气”

    我是早该知道的。

    她比烟花寂寞。