第一章

见她咚咚咚跑去请父亲。

    真好教养。

    施先生声音和蔼可亲“哪一位？”

    “林自明。”

    “啊，林先生，我们也正想找你，内子出差开会去了，要下星期三才返回本市，她托我约阁下来晚饭。”

    “好极，请问什么时候？”

    他说出日子时间。

    见次面可以交差。

    周末，老哥与我到郊外钓鱼，不是说情调不好，也并非觉得寂寞。

    我仍忍不住嘀咕：“才华盖世的两兄弟，又是适龄王老五，相貌英俊，无不良嗜好，竟落得如此下场。”

    大哥但笑不语。

    “原以为一下飞机，女孩子会扑上来尖叫拥吻，一箩筐一箩筐的任我挑选，”我继续发牢騒“谁知落得弟兄俩相依为命。”

    “多好，乐得清静。”

    “闷死人。”

    “下星期不是有约会吗？”

    “可惜施氏姐妹花实在太小。”

    “喂，回来才几天就慌，以后怎么办？”

    我用手拍打着手臂“蚊子比鱼大。”

    “你的尊容似炙檐之上叫春之猫。”

    “花姑娘都躲到什么地方去了？”

    老哥没有回答我，他用破草帽盖住脸打瞌睡，鱼儿上钓他也不理。

    暴风雨之前夕也没有这么静寂。

    “有没有后悔回来？”

    “言之过早。”

    家里多了一个人，不由你不向女佣求援，几经艰苦，才找到理想人才，一星期来五天，每天三小时，煮了晚饭才走。

    大哥好心肠，提一句“早点走也不妨，你回家还要做一顿饭。”

    谁知女佣咧齿笑答：“不妨不妨，家里那餐由我男人做。”

    我们弟兄俩虽然文武双全，足智多谋，也呆在那里半晌作不得声。

    是夜老哥长嗟短叹，不能自己，他说：“早知全市男性命运如此，我应当竭力服侍海伦，好使她无后顾之忧，尽心尽意发展事业。”

    发疯。

    这样子的歪风在西方社会都是没有的，不少金发女郎会为我下厨，视我之称赞为最佳酬劳，我不信邪。

    所看到的怪现象不过是巧合。

    星期三黄昏，带着礼物去赴约。

    玫瑰径在市区较为僻静地带，一式小洋房，环境高尚，路旁有几株榕树，树身上缠着不知名开白花的藤，香气扑鼻，走近树荫，暑气全消。

    我到十五号按铃。

    来开门的是小小女孩。

    她一定是施峻，七岁。

    只见她剪着短短童化头，圆面孔，圆眼睛，圆圆身型，一切似用圆规画出。

    一向喜欢孩子，忍不住弯下身子与她攀谈。

    她比我先开口：“林先生请进来。”

    我一呆，口气仍然这么老练。

    仔细观察她，只见她穿着小小堡人裤，一双凉鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。

    多么可爱活泼的小孩子。

    有人从客厅迎出来“施峻，客人来了吗？”

    是她父亲，连名带姓地叫她。

    一看施君就知道是位好好先生，身上围着围裙，一步踏向前来，伸出手与我握。

    “不要客气，国香的朋友，即是我的朋友。”

    施的热情爽直感动了我。

    他说：“今天我们在后院烧烤牛肉，你要尝尝我的手艺。”

    “施太太呢？”

    “啊，她还没有回来。”

    我大表意外“既然约定了，我也不想取消约会，反正是便饭。”

    我把一直拿着的巧克力盒子放在茶几上。

    施峻圆得似桂圆核般大眼看着那盒糖。

    我心中暗暗好笑，孩子再老练也跳不出甜头的五指山。

    施君笑着说：“去，把施峰叫出来招呼客人。”

    人家女儿总是叫大囡小囡，或是阿宝二宝，施家另有作风，只看见小施峻移动胖胖短腿跑进去。

    我笑说：“唤作这样的名字，将来做法官最好。”

    做父亲的笑“她的志愿是当消防队队长。”

    啊！

    施峰出来，服饰与妹妹一模一样，表情成熟得多，头头是道，问我要什么饮料。

    既来之则安之，我决定留下吃烤牛肉。

    盛教授若知道这一家生活得这么幸福，老怀必然大慰，我会以英国文学底子，把今天的经验详加描绘，告诉盛教授。

    当下我对施峰说：“威士忌加冰。”

    她父亲说；“黑啤酒一杯。”

    施峰手势纯熟“母亲也喝威士忌加冰。”

    我有点遗憾“可惜她去了开会。”

    “她出发到爱尔兰海。”

    “啊，搜集标本？”

    施峰听我作出这样置评，有点对我另眼相看“是。”

    我再问：“该处的海洋生物有什么珍贵之处？”

    施峰的兴趣上来了，她自己喝沙示加柠檬，给妹妹一杯樱桃可乐。

    她像足一个大人般招呼我坐下，说：“爱尔兰海岸受核废料严重污染，各类海洋生物，尤其是软体科，都变形残废。”

    我点点头“这么厉害。”

    “母亲说，人们以为住在一个岛上，就可以随意把垃圾往海洋中扔，那么大一片水，会冲淡一切，有什么关系呢。事实不是这样的，辐射性废料沉淀在海底泥土中，又冲回岸上，遗祸无穷。”

    我睁大眼睛看着施峰，老天，她才不像十二岁的小女孩，她可不怕陌生人或爱咭咭笑，她言正词严，十足十似个在电视时事节目中发言的社会团体代表。

    我咳嗽一声，打开巧克力盒子“吃一块糖吗？”

    一旁的施峻马上说：“谢谢你。”

    她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放进嘴里。

    施峰不满地看她一眼，对我说：“孩子就会挂住吃。”

    我忍俊不住，又怕她见怪，用拳头遮住嘴，唔唔作声。

    施君从院子探头进来“十五分钟便可以了。”

    嘹亮的蝉声自院子传来，不知谁在洒水，红砖地发出一股蒸气味，一切都具热带风情，客人不由自主松弛。

    我问施峰“请问令尊做什么工作？”

    他似乎时常在家，又特别懂得生活情趣。

    “父亲是电影导演，他陪我们放暑假。”

    我又一次意外。

    难怪如此好气质，但施氏夫妻的事业似乎风马牛不相及，难得他们相处得这么好。

    冰凉的小施峰问：“你呢，林自明，你何以为生？”

    我吓一跳。

    林自明，我至少应该是林叔叔，这一家太开通太不拘细节了，但不打紧，坦白热诚可抵销一切。

    “我，”我宣布“我是作家。”

    小施峰一呆，像是从来没有听过这种职业，也难怪，到底是行冷门的职业。

    有机会再同她解释。

    “目前，我兼职教书。”

    “噢，同妈妈一样。”

    “是，不过地位比我高。”

    施峰扬扬眉“不要紧，你还年轻，加油。”

    我掏出手帕擦汗，真不好应付，幸亏这时候，施先生叫我们出去吃肉。

    他的手艺一流，肉质鲜美绝伦，保持了汁液，外层略焦，内里软嫩松。

    很少吃到这么好的牛肉，这种没有花巧的食物最考厨艺，我佩服到五体投地，连忙讨教。

    施先生不嫌其烦，将材料步骤一一告知，我牢记在心。

    饭后再与施君客套两句，便起身告辞。

    施峰送我到门口。

    她说：“我问过父亲，作家是写故事的人，像狄更斯，像哈代。”

    我惊喜“好极了，说得一点儿也不错。”

    她却皱皱眉头“那真是古怪的一门职业。”

    我啼笑皆非地摆摆手“你长大又打算干什么？”

    “我要做太空飞行员。”

    “航天。”

    “正是。”

    “你在太空站里住得寂寞了，一样要看小说。”

    施峰侧侧头，不响。

    小女孩的面庞极其秀丽，使人忍不住想与她亲近一下，但偏偏又有一股神圣不可侵犯的神气。

    施峻挤在她身后问：“你还会再来吗？”

    “会的。”我答。

    她放心地点点头。

    施峰说：“她只是为了你携带的糖果。”

    我学着她的语气：“孩子就会挂住吃。”跟着向她眨眨眼。

    她知道我挪揄她，飞红面孔，转头跑进屋内。

    我摸摸施峻丝般秀发，她也跟着走开。

    奇趣的一家人。

    太太出门办公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。

    他们女儿的气质像男孩子。

    回到家，我学着施峰的语气叫老哥：“林自亮，来开门。”

    活了这么一把岁数，智勇双全的我，连一声叔叔都赚不到。

    来开门的是一位盛妆女郎，我连忙看看门牌。

    “你没按错门铃，”她笑“是林自明吧，我是海伦。”

    我一怔“啊”眉开眼笑“海伦，我们虽没有见过面，但久闻大名，如雷贯耳，今日是什么风把你吹来，贵人踏贱地？欢迎欢迎。”

    她笑“林自亮说你一张嘴能说会道，果然不错。”

    “林自亮人呢？”

    “下楼买水果去了。”

    我太早回来，打乱老哥的计划，看样子海伦有意思与他重修旧好。

    我打量着海伦，穿着时髦，修饰整齐，一头短鬃发贴着小巧的头型，看上去精神奕奕。

    全是短发，从小女孩到妙龄女士，都不再拥有美丽的长发。

    我对长发有偏好，记得当年念小学，前座的女同学有一把齐腰的长发，家长为她梳各种不同的发型，一时长辫，一时油条，一时马尾巴，我喜爱她，记得她姓卢。

    “你在想什么？”海伦问。

    “头发，你们都不肯留长发了。”我惋惜地说。

    “男人都喜欢女人长发。”

    “以兹识别。”

    “但办公室女职员实在不宜过分突出女性特征，这样做会被老板及同事低估工作能力，还是端庄点好，况且披头散发怎么做事，现在讲究效率，妩媚如世界小姐做不出成绩来也不行。”

    但长发