第一章

“怎么不记得。”

    英文书院读到第二年忽然自伦敦来了一位班主任，她对于中国女孩姓名发音产生极大困惑，曾对同事说：“每个人的名字都似一串钥匙掉在地下的声响。”

    真的，玲、萍、菁、珍、丽非常容易混淆，请教过前辈，她在黑板上写了一大堆英文名字，让学生自由选择。

    余芒说：“你选的是伊利莎白。”

    侨生笑：“你挑露斯马利。”

    余芒说：“我已许久没用这个名字。”

    “不是见不得光的事。”侨生安慰她。

    “但是，最近在思索的时候，我自称露斯马利。”

    侨生想了一想“绝对不碍事，那是一个美丽的名字，老余，凡事放松点，名同利、得同失，都不由人控制，不如看开些。”

    余芒觉得老友有无比的智慧，不住颔首，诚心领受教训，正在此时，秘书前来在方医生耳畔说了一番话，方医生顿时脸色都变了，破口便骂：“什么，本市心理医疗协会竟敢如此小觑我？余芒，我没有空再与你说下去，我要同这干无耻的愚昧之徒去辩个是非黑白。”

    竟把余芒撇在一旁，怒气冲冲进房去骂人。

    余芒啼笑皆非，瞧，能医者不自医。

    回到家，才淋浴，工作人员已上门来找，幸亏是全女班，披着浴袍便可谈公事。

    她与美术指导小刘商量女主角的服饰与发型。

    “不，”她说“不是这样，是这样的，宋庆龄的发式你见过吧。”

    余芒顺手取饼支铅笔，在图画纸上打起草稿来。

    一画出来，连她自己都吓一跳，线条好不流利，形象逼真。

    小刘露出钦佩的样子来“导演，我竟不知道你有美术修养。”

    余芒坐着发呆，对不起，连她都不知道自己有这种天分，幼时上图画班老是不认真，从头到尾不晓得透视为何物，美术老师幽默地取笑余芒的画风尚未文艺复兴，图上角的人物山水房舍像是随时要掉出纸面来。

    她从来不知道她会画画。

    余芒看一看手中的笔，大惑不解。

    小刘兴致勃勃“导演，你干脆再打几张草稿，待我拿到服装设计小邓那里去，这次质素差了她无从抵赖。”

    “你交给小张办。”

    小张是副导演。

    余芒不是不感慨的，外头人，品性善良点的，笑她这个班底是余门女将，猥琐点的，干脆称之为盘丝洞。

    什么地方不对劲呢？一个男性也没有。

    年前总算请了武术指导，那人工作能力一等，一待戏拍完了，却出去诉苦在余家班呆久了会心理变态。

    余芒记得她挺尊重那小子，只是没把他当男生，工作当儿，有什么男女之分？只有职位，哪存性别？

    那年轻的雄性动物大抵是觉得损害了他男性的尊严了。

    余芒边思索边刷刷刷地做速写。

    小刘不住诧异，最后她说：“导演，分镜头亦可以用图画。”

    余芒抬起头，真的，一幅图画胜过一万字。

    小刘满意地持着画稿离去。

    余芒一低头，吓一跳，所有速写右下角，都签着她的名字，露斯马利。

    字体向右倾斜。

    真奇怪，余芒的英文手迹一向往左倾，胖胖的，同这个签名式有点差距。

    她忍不住在白纸上又签了几个名，却完全与上次一式一样。

    手风转了。

    余芒也不再去细究。

    打开衣柜，别的女性会挑衣服，余芒通常只是拿衣服。

    没什么好选的，统统是颜色朴素的长裤与外套，又自小学时期就爱上白衬衫，此情历久不渝。

    你别说，这样的打扮也有好处，至少看上去舒舒服服，永远不会叫人吓一跳。

    但是今天，她迟疑了。

    明明放着许多要事待办，余芒却决定出去为衣橱添一点颜色。

    不敢大胆尝试色彩也是她一贯的弱点，难道今日可以扭转局势？

    她推门进一间时装店，售货员一迎出来就知道她是谁，但只是十分含蓄地微笑。

    余芒见到架子上挂着一件鲜橘红色钟型大衣，身不由己伸手过去，店员马上服侍她试穿，并即时赞日：“皮肤白穿这个最好看。”

    “配什么衣裳？”

    “大胆些，衬玫瑰紫衣裙，斯文些，我们有套乳白的百捂裙。”

    不知恁地，余芒一听，心中无比欢快，她在店中竟消磨了个多小时，与那知情识趣，玲珑剔透的店员研究起色彩来，情不自禁选焙一大堆时装。

    余芒只余一点点保留，她问那大会做生意的店员“这些衣服明年大抵是不能穿了吧？”

    那女孩子失笑“明年，谁关心明年，我们活在今天。”

    真的，余芒说“全部包起来。”

    手提无线电话嘟嘟地响，工作人员怀疑导演失踪。

    店员乖巧地说：“余小姐，我帮你送到府上去。”

    “此刻我穿这一套。”余芒指一指最先挑的深玫瑰紫衣裳。

    走到街上，她觉得最自然不过，蓝白灰固然十分清雅，颜色世界却最能调剂枯燥心情。

    天性疯不起来的文艺工作者生活最最沉闷。

    余芒虽无惊人智慧，却有过人理智。

    她站在马路上等计程车，有一辆白色跑车正停着等人。

    余芒一呆，这辆车是谁的，恁地眼熟，在什么地方见过？

    五十年代圆头圆脑老牌精选式样，在爱车人士眼中，自有不可抗拒的魅力。

    余芒本身不开车，拍戏时多数租用十四座位面包车，她对名车亦不感兴趣。

    但是这部车子例外，她对它有极大的不知名亲切感。它到底是谁的车子？余芒皱起眉头细想。

    她踏前一步想看清楚号码。

    司机是一个年轻人，抬起头来，忽然看到车窗前惊鸿一瞥的玫瑰紫。

    他情不自禁，黯然轻呼：“露斯马利！”

    余芒已经听见，看着他，狐疑地问：“我认识你吗？”

    那年轻人看清楚余芒的脸，呆半晌“对不起，我认错人。”

    “我名字的确叫露斯马利。”

    年轻人歉意地微竿“多么巧合。”

    “慢着，”余芒脑海中忽然浮起一丝记忆“你姓许？”

    年轻人马上答：“一点不错。”

    “你是许仲开。”

    年轻人端正的脸上露出讶异的神情来“阁下是哪一位？”

    “你刚刚叫了我的名字。”

    “露斯马利？”

    “正是在下。”

    “但是，你并非我认识的那个露斯马利。”

    余芒只觉得现今吊膀子的手段越来越新。

    “你那位迷迭香姓什么？”

    “姓文。”

    “呵，我姓余，你刚才为什么叫我？”

    那许君呆半晌，才小小声答：“因你穿的衣服，这是她最喜爱的颜色。”

    余芒笑笑。

    有些人一辈子都在恋爱，叫人羡慕。

    “余小姐，你又怎么会叫得出我的名字？”

    余芒侧头想了想，一定有人介绍过他俩认识，在一个酒会？要不就是晚宴，可能是茶会，她认识的人十分杂。

    尽管许某看上去完全是个正经人，余芒却不愿再同他继续搭讪。

    她翻起大衣领子，朝他笑一笑，见有辆空计程车驶过来，便跑过去拉开门跳上去。

    那年轻人急急下车来叫：“我送你好了。”

    计程车已经一溜烟驶走。

    这个时候一位美貌中年女子唤住他“仲开，你在叫谁？”

    年轻人回过神来“啊，阿姨，我等你呢。”

    美貌女子脸色沉重地上了车。

    年轻人犹自怔怔地。

    那边厢在汁程车中，余芒已在手提电话中被请位同事抱怨得魂不附体。

    制片问：“导演，你从来不迟到，你没有什么意外吧？可需要救驾？”

    余芒看看手表，奇怪，才迟了三十分钟，这些人干吗都似开水熨脚，会议正式开始，也不过是喝汽水嚼花生穷聊罢了，讲十万句话也抽不出三句精萃。

    余芒沉思，到底在什么地方见过许仲开？

    对外型那么优秀的男生应当印象鲜明才是。

    车子驶到目的地她还没有想出来。

    余芒隐隐只觉得许君是个非常重要的人物，她似已认识他良久，许仲开是最最熟捻的三个字，但她又矛盾地想不起在什么地方认识他。

    回到公司，她且不理众人鼓噪，马上去翻名片记录，但并无许仲开其人。

    她唤来小林“我们可认识一名许仲开君？”

    小林记性最好，过目不忘，马上摇头“无此人。”

    明明是第一次接触这个姓名，却又像有多年相识历史，感觉好不诡异。

    “这许某是哪一个道上的？”小林问。

    “我不知道。”余芒怔怔地。

    小林吸进一口气，从来不迟到，见人迟到就骂的导演已经迟到三刻钟，一出现，居然穿着玫瑰紫的时装，慌乱地追究一个男人的下落。

    小林噤若寒蝉，同小刘小张她们使一个眼色，大家静下来。

    只见余芒神色凝重，思想不知飞到哪一角哪一处去，神情略见凄惶，配着那件紫色衣裳，感觉上居然带着一分艳。

    众女这才蓦然发觉，噫，原来伊们的领导人是一个标致的妙龄女郎。

    小林见时间差不多，大声咳嗽，余芒这才抬起眼“我们说到哪里？”

    那日的会议，改由小林主持。

    笔事大纲经过修改，由新笔撰写初稿，那姓薛的女孩子非常年轻，有双慧黠的眼睛，她说：“故事是导演的自传吧！”

    这件事大家都心知肚明，一经小薛点破，便留意余芒的表情。

    不擅应对的余芒这次却没有涨红面孔结结巴巴，只见她双目闪一闪，失笑，得体地说：“故事本身如有魅力，是谁的故事不一样。”

    小林肃然起敬，可以了，导演终于有资格出庭演说，广作宣传了。

    且莫管余芒有没有变，变了多少，反正对整体有益，便是好的转变。

    余芒笑起来“散会吧，这回我也累了。”

    交代一两句，她离座而去。

    小薛马上说：“闻名不如目见，没想到余大导是如此娇滴滴人物。”

    几个旧工作人员面面相觑，人家的观察一点不错，根据适才余芒的表现，得此结论，诚属中肯，她们无法向新同事解释，导演一个月之前，还不是这样的。

    余芒并没有她说的那么累。

    她先找到方侨生医生。

    “侨生，劳驾你，有几个地方我想你陪我走一趟。”

    方医生正忙“导演，看外景有制片布景师陪你。”好不容易等到倔强刚健的本市市民精神困扰，有较多生意上门，方医生非常不愿意浪费宝贵时间。

    “不，与影片无关。”

    “私人的事最好找一位对你有兴趣的异性朋友帮忙。”

    余芒笑“放心，自出门起计，每小时付你酬金。”

    方侨生勉强地取消若干约会，驾着小轿车陪余芒出门。

    她见余芒用手托着头，便笑说：“我不怪你，孭着一个这样的名字，非得光芒四射，或是锋芒毕露，已经够头痛。”

    余芒不介意老友调侃，说道：“首先，我们要去香岛道三号。”

    方医生一怔“看房子？”笑“你终于发了财了。”

    余芒正不知道怎么样向方侨生解释才好，她对这个地址非常熟悉，但同时又肯定从来没有去过。

    她踌躇地问方医生：“侨生，我们可认得什么人住在香岛道三号？”

    她的好友看她一眼“有钱人。”

    车子往海洋的另一边兜过去，一路上风景如画，余芒却仍然重眉深锁。

    打一个简单的譬喻，如果她是一具电脑，那么，她脑海中忽然多出许多不知几时输入的资料。

    这些资料突然浮现，杂乱无章，不知要领她前往何处。

    香岛道三号这个地址是其中一项信息。

    “到了。”

    方侨生把车子停好，伸手一指，余芒看到一列小小的背山面海半独立小洋房，三号是其中一间。

    余芒摇摇头，她肯定从未到此一游。

    “似曾相识？”侨生问。

    余芒答：“可是我清楚里边的陈设。”

    楼下是会客室及书房，大客厅反而在二楼，三楼是睡房，天台上种着无数盆栽，其中不乏奇花异卉。

    “我好像在这里住饼一辈子。”

    方侨生沉默一会儿“余芒，我一辈子都认识你，我可以告诉你，你从来没有住饼香岛道三号。”

    余芒犹自怔怔地看着三楼其中一个窗口。

    方侨生开始担心余芒的精神状况“老友，你会不会是工作过劳？”

    余芒却说：“我们走吧，去巴黎路一间小咖啡店。”

    侨生误会她要去喝咖啡，可是仍不放心“余芒，不如出去旅行，什么都不做，真正松驰一下。”

    余芒笑，拍拍医生的手背“你放心，我不会刻薄自己，坦白地说，这些年来，我对工作的态度，一贯是先娱己，后娱人。”

    “这就不对了，所以票房记录下降。”

    余芒发觉方侨生是个庸医，一边叫她放松，一边又督促她用功，忽而左忽而右，迟早医死人。

    抵达巴黎路，余芒与方侨生齐齐怔住，她们两个人这才发觉竟日日忙忙，原来错过这样好风景。