第五章

    张丹说：“咦，锦川不是你当日那所学习营旁那条支流吗？”

    可恩不出声。

    他们叫了六客学生餐。

    约五六分钟菜就来了，热腾腾、香喷喷，这时门口已有排队的客人。

    老板娘挥着汗招呼：“里边坐，里边有空位。”

    那把声音好熟。

    可恩看仔细一点，呵，人生何处不相逢。

    绕过半个地球，她们又见面了。

    老板娘虽然忙得走油，脂粉不施，头发束在脑后，可恩却还认识她。

    她是杨威。

    错不了，可恩记得她。

    可恩想叫张丹帮着认人，蓦然想起，张丹并没有见过这杨威。

    众同学对食物赞不绝口：“价廉物美。”

    老板娘笑逐颜开：“有空常常来。”

    同学们付了帐，赶回学校上课。

    过了两日，她有一点时间，又到锦川来。

    午饭时分已过，客人已经散清，只见老板娘正在做清洁工作，她努力洗刷红砖地。

    背着大门，深色上衣有汗渍，一个大大v字湿透。

    她原来擅做苦工。

    可恩心目中嚣张、野蛮的杨威原来有这样朴素的一面。

    敝不得小店这样整洁。

    老板娘听见背后脚步声，转过头来，看见一个华裔女学生站门口，她说英语：“我们休息了，你肚子饿？可要做碗面你吃？”

    原来杨威是热心的好人。

    “呃，我明日再来。”

    老板娘笑“明日学生餐是炸酿豆腐。”

    她没认出李可恩。

    可恩转身离去。

    身后有伙计说：“秋季开始，天天阴雨，日短夜长。”

    又听见杨威笑说：“这日短夜长，夜短日长，到底是怎么一回事？我始终弄不清楚，又各地时差，自北京回来，居然多出一天，又是怎么算法？”

    可恩几乎想回去同她说：我知道，我教你，一切是因为地球自转时轴心角度是六十六度半，并非直竖，故此阳光在秋分时射在南回归线之上

    雨下得很急。

    但是这个城市居民不大怕风雨雪，学生尤其不喜打伞，帽子戴严一点就算数。

    可恩上车。

    这次看得更清楚，老板娘的确是杨威。

    她洗地砖那种专注一丝不苟的态度实在可敬，兢兢业业，小店一定会做出名堂来。

    可恩另外有事要办。

    她拷问日焺：“喂，我妈到底在哪里？你一定有线索，再不透露消息，我当是失踪人口处理，叫派出所来问你。”

    日焺咕咕笑。

    “我要关锦婵近照，叫她手拿报纸，证明年月日，快电传过来。”

    日焺搔头“我试试看。”

    可恩颓然蹲下“我要妈妈。”

    日焺恻然。

    他记得很清楚，小学五年级时他奉母命照顾刚入学的李可恩，小息去探望她，小小可恩见到学兄，也是这样哭丧着脸说：“我要妈妈。”

    “锦姨说她在家是个最讨厌的人：丈夫、女儿，都争相走避，她自尊日益受损，只觉越做越错，忽然有顿悟：退一步想，海阔天空，既然尽了力，也只得放开怀抱，干脆退下来。”

    可恩发呆“她亲口同你说这番话？”

    日焺点点头。

    “她走了已经有两个多月，你不觉得这假期太长？”

    日焺微笑“终于发觉妈妈地位重要了。”

    可恩抬起头“妈妈不可少。”

    “奇怪，妈妈走了，你却回来了。”

    “什么？”

    “现在你一放学便留在家里，我还看见你洗尘洗衣，像奇迹一般，周末又到海关做临时工，李可恩不再是从前的李可恩。”

    可恩不出声。

    “那班衰友损友酒肉朋友有无找你？”

    “我还有几个良朋益友，他们也仿佛失了踪。”

    可恩尝试与陈航石农接触，可是不得要领。

    当晚，可恩收到母亲的电邮。

    她“呀”地一声，心头放下一块大石。

    只见母亲与穗姨挤在一把伞下，两人穿同款格子雨衣，母亲很幽默地举着一张当天日期的泰晤士日报。

    背后是著名的察伏加广场，那群永恒的灰鸽栖息在纳尔逊像底下。

    母亲在伦敦，她与穗姨竟然双栖双宿，看样子再过一季大抵也不愿回来。

    她的电邮奇趣：“厨房顶灯不亮，请叫人回来修理，浴皂用罄，速买。”

    可恩一呆，以往，她需要什么，也是这样留下简单条子，吩咐母亲即管家办妥。

    她坐下来，吁出一口气，再吸气时像是力道不足，需要分两次才能完成深呼吸，可见她的感触有多深。

    她到商场去选焙肥皂。

    售货员向她推荐：“这一只含有羊奶，对皮肤有益。”

    可恩只需普通无色无味的象牙枧。

    这时，有人把一只手搭在她肩上“可可。”

    可恩转过头去，看到一男一女，分别染红发与蓝发，舌尖打钉，衣着时髦。

    “可可，你怎么不找到我们？聚会失去你像没有灵魂。”

    他俩亲昵地伸手过去拉可恩的手，可恩却本能一缩。

    “可可，怎么了？”

    可恩呆视她旧时好友，一时没有反应。

    那红发少年忽然机灵醒悟：“你被警灿冖住了。”他惶恐地拉着女伴往后退。

    他俩迅速消失在人群中。

    可恩出了一身汗，她靠在墙上，定下神来，像再世为人。

    好了，消息传开，他们怀疑警灿冖上她，就不会再来找她，一劳永逸。

    可恩买了许多日用品及食物，一半给张丹送去，其余自用。

    张丹感激地说：“我白住白用”

    可恩一边把冷冻盒装食物放进冰箱，一边说：“张丹，听电话，好像是我的手机。”

    张丹去收听，脸上变色“可恩，一个叫日焺的人说，你家的警钟响起，叫你马上回家看个究竟。”

    可恩马上丢下杂物出门。

    张丹说：“我陪你。”

    两人用最快时速赶回家中，看见日焺站在大门口与警察说话。

    可恩一颗心自胸腔跳出来，她奔向前去。

    警察微笑转过身去“别害怕，只是误鸣。”

    原来他正是布朗督察，可以说是熟人，可恩与他寒暄几句。

    可恩大力喘气，管一头家真不容易。

    警察离去，可恩转身，不见了张丹，咦，还有日焺呢？

    可恩微笑。

    警钟自鸣，是要同时叫来日焺及张丹这两人吧。

    她怎么没想到可以介绍他俩认识。

    可恩走近，喉咙中发出声响。

    两人如梦初醒般抬起头来。

    可恩说：“日焺，既然来了，我请你喝下午茶，张丹，你做陪客。”

    可恩这样说，张丹放心了，由此可见日焺不是可恩男友，这时，她涨红了面孔。

    “我还有事，改天吧。”

    可恩立即说：“那么，日焺，你替我送张丹回去。”

    日焺大声答应。

    他们走了不久，天气阴雨，暮色沉罩，很快已经灰暗。

    可恩一人关在家中，忽然醒觉到母亲的寂寥，她静静走到母亲房中，推开房门。

    母亲一向朴素，房间布置简单，书桌就放在近窗处，可恩走近，发觉母亲出门旅行之前刚好练毛笔字，她在宣纸上重复写着一句：“开不尽春花春柳满画楼。”

    可恩自然不知道这句词的来源，她的中文有限，可是也觉惆怅。

    她轻轻说：“我们的住所不是画楼，十分普通。”

    母亲的衣着也不见得华丽，可恩对她认识多少？如果有人问：李可恩，你母亲是个怎样的人？半年前她会答：“她是在家主妇，没有职业，固执严厉，自以为是，不愿接受事实，认为离婚是失败象征，死不放手。”

    今日，可恩不会那样回答。

    母亲孤苦、辛劳、无奈，他们父女伤尽了她的心。

    可恩叹口气，回房写功课。

    这一做便到深夜，眼困、腿酸，可恩怪叫一声，在屋里跑步。

    电话响了。

    是日焺找可恩。

    可恩原以为他来打听张丹的来龙去脉，他却没有。

    他问：“可恩，可想见母亲？”

    “她回来了？”可恩惊喜。

    “我们可以去探访她。”

    “她在伦敦？”

    “长周末，我们速去速回。”

    这件事显然得到母亲许可，可恩兴奋。

    日焺说：“我去买飞机票。”

    他没有提张丹，可恩也不去问他。

    第二天，仍然下雨，学生都希望吃一顿热气腾腾的午餐，锦川饭店外等满了人，街上一块招牌上用白粉字写着：“今日午餐：咕噜肉、芥菜干丝、酸辣汤”

    挤不进去，可恩她们改吃炸薯条。

    张丹说：“这炸薯条是天下极品美味，新鲜炸出来，蘸了番茄酱，送进嘴里，唔，可救学子贱命。”

    可唔笑“连你都这么说。”

    “然后和着热可可大口喝，吃完了，不怕风雪。”

    是，快下雪了。

    张丹一边翻看着功课，一边咕哝：“有高班同学愿把去年甲级评分卷子借给我抄。”

    “不会免费吧。”

    “收五十元。”

    “你看张丹，一到西方，即时污染，功课当然要自己写。”

    “可是，五十块大洋呢，我大可收七十，帮人家度身写，可预先提供大纲，你说如何？”

    原来张丹想卖文，不是想买文。

    可恩服了她。

    “不不，张丹，买卖均不可行。”

    “友谊呢，譬如说，我帮同学做功课，一个学期后的圣诞节，同学送我一台电视机当礼物。”

    可恩笑得弯腰。

    都会中许多美女也喜打这种友谊牌。

    “少同这种人做朋友。”

    “可恩，你像一个小家长。”

    是，可恩颓然，母亲不在，她升了级，她把自己看管得好好的，也开始监守朋友。

    “回去吧，下午还有课。”

    她俩又从锦川饭店经过，张丹说：“同学说他们新添了菜肉馒头，才一块钱一个，我起码可吃十只。”

    可恩笑起来。

    就在这个时候，有人猛力紧紧拉住她手臂“可可，是你，我知道我不会看错人。”

    可恩想挣脱，那人把她拉到墙角，用手臂压住她“记得我吗，可可，我是马利奥，你欠我钱。”

    可恩马上说：“我马上还你。”

    “我欠你多少？说！”

    可恩自书包掏出钱包，数钱给他。

    “慢着，你失踪好几个月，避而不见，避着我们，利息怎么算？”

    可恩无奈“你说呢？”

    “这里只得几百元，算什么？”

    “我身上没有这么多。”

    “到现款机去提取，我有车。”

    他大力扯着可恩走，可恩故意跌倒在地，那马利奥不顾一切拖行，可恩放声大叫。

    途人远远看热闹，无人援手。

    张丹去了什么地方？莫非一见情势危急，走得影踪全无？

    唉，也難怪人家不肯捱义气。

    说时迟那时快，忽然有人冲过来，大声吆喝：“滚，滚，已经报了警，再不走，我斩死你！”

    那马利奥看见一个大块头手拿精光闪闪大菜刀扑出来，顿时一呆，丢下可恩窜逃。

    他上车踩油门，车子像一枝箭似飙走。

    张丹过来扶起可恩“唉呀，裤子上衣全擦破了，我总算看到这山明水秀城市的阴暗面，可怕。”

    原来张丹并非弃她而去，张丹跑去请救兵。

    接着，有人说：“进店来喝杯热茶定定惊。”

    可恩抬眼一看，可不就是锦川饭店老板娘杨威，那手持大菜刀的当然是锦川大师傅，是他们救了她。

    杨威仍然没把可恩认出来。

    “可要报警？”

    可恩摇摇头：“还了钱没事。”

    “你怎么会欠这种人钱？这帮人老站在中学门口兜售违禁葯。”

    可恩低下头。

    张丹大力咳嗽一声“多谢两位相助，我俩还要回去上课。”

    “千万要小心。”

    可恩面孔摔肿，到医生处敷葯后回家休息。

    张丹说：“老板娘真热心，也不怕人家会上门找麻烦。”

    倘若被马利奥拖上车，后果堪虞，可恩打了一个冷战。

    布朗督察是熟人，十分了解可恩情况，问过详情，安慰李可恩：“你做得很对，专家都同单身女子说：切勿由坏人绑架到另一处，要死，在当地、途人面前死好了。”

    可恩啼笑皆非。

    她受了惊，一时说不出话来。

    日焺说：“可恩，我送你到公寓去住，张丹陪你，你可别落单。”

    他又转头同张丹说：“长周末我们三人一起去探伯母吧。”

    张丹指着胸口“我有份？”十分惊喜。

    日焺安排得很妥当，两个女孩子只需跟着他走。

    他天生喜欢照顾人，替她们买了书报杂志带上飞机，又带着几款电子游戏机，小型棋子，音乐，林林总总，装满背包。

    张丹第一次受到异性这样无微不至的照顾，觉得心身舒畅。

    可恩情绪忐忑不安，老是回头疑心张望，怕有人要伤害她。

    到了伦敦这个大都会，入住小小青年会，拨通电话，连日焺都一怔。

    可恩取饼听筒，那边是电话录音：“我们在康瓦尔度假，请到当地皇帝头酒店见面。”

    日焺骇笑。

    可恩笑不出来。

    捉迷藏，这是她时时与母亲玩的游戏，她找到学校，可恩去了商场，她追到俱乐部，可恩去戏院，存心同妈妈过不去，叫她沮丧，叫她失望。

    满以为老妈非紧守岗位一辈子伺候她不可，每个母亲都是子女奴隶，不是吗。

    当然不是，今日的她远走高飞，多么讽刺。

    可恩回头，发觉母亲已厌倦这幼稚的游戏，她拒绝再玩，她离场而去。

    可恩垂头。

    日焺鼓励她：“反正来了，我是好导游，明日才去康瓦尔。”

    可恩哪有心情，日焺只得背起她下楼去。

    他带着张丹游遍都会，一边不停替她拍照，每张照片里都看见站一边用手托腮没精打采的李可恩。

    晚上日焺建议堪舞台剧，可恩问是什么剧目。

    “西贡小姐。”

    “咦，有无‘制片人’？”

    “别扫兴，”他低声说：“张丹会比较喜欢热闹的爱情故事。”

    他估计不错，张丹看得落泪。

    散场出来，已是深夜，雾雨，寂寥，可恩出奇地思念一个人。

    “明日一早我们乘火车往康瓦尔。”

    清晨可恩是最后起床的一个，胡乱用水洗脸就出发，用一顶破毡帽遮住眼睛。

    张丹取笑她：“咦，破帽遮颜过闹市。”

    日焺夸她：“张丹好中文，出口成章。”

    张丹涨红面孔。

    可恩把日焺拖到一边“你要对她好。”

    他忙着帮张丹把照片传真到北京。

    火车摇曳，可恩打瞌睡。

    忽然做起噩梦，她找到了母亲，拉住她衣角不放，逼使她转身相认，可恩叫她：“妈妈”那中年太太转过头来，面孔完全陌生，并非关锦婵。

    可恩惨叫起来。

    日焺马上把她的头拥如怀中。

    可恩苍白地呜咽：“妈妈不要我了。”

    张丹恻然，可怜的李可恩，反叛的她今日得到报应。

    三个人都没想到康瓦尔秋高气爽，阳光普照。

    他们找到那间叫皇帝头的小旅馆。

    老板笑逐颜开“我们还有两间空房，是，这里有关与朱两位女客，可是她们不在房里。”

    “去了何处？”

    “今日是热气球节，她俩到草原去乘热气球观光。”

    三个年轻人瞪大双眼。

    老板伸手一指，他们随着那方向一看，大开眼界，只见蔚蓝色天空中浮着七彩缤纷形状不同的大气球，有的像一罐啤酒，有的似一座堡垒，甚至有一只大象，蔚为奇观。

    气球下都绑着藤篮，可以载人。

    三人乘顺风车赶往草原。

    他们奔到现场，已有人邀请他们登上藤篮。

    张丹笑着蹲下“我畏高。”

    日焺不想勉强她，陪她坐地上看热闹。

    半晌，张丹笑说：“既然来了，好歹试一试。”

    他们挑了一个小丑头，坐下去，气球灌满热气，渐渐上升，三人全无畏惧，只觉神清气朗。

    缓缓升到半空，只见地上农田一格格，树林全是红黄棕三色，美不胜收，大开眼界。

    这时，日焺忽然取出手提电话拨通。

    “锦姨，你们在哪里？”

    他把手机贴近可恩耳朵。

    只听见母亲的声音兴奋而愉快“我俩在小猪气球里，你们呢？”

    “我们在小丑头。”

    双方努力张望，啊，找到了，果然在数十码以外有一只粉红色小猪气球，日焺连忙大力挥手。

    可恩沉默，咫尺天涯，她依稀看见藤篮里好像是母亲，可是触摸不到。

    十多年来她一直拒绝长大，扯着母亲哭闹厮缠，今天她有顿悟，母亲真到了松绑的时候了。

    她清清喉咙“妈妈。”

    “是，可恩，我听得见。”

    “玩得高兴点，回家再见。”

    这时电话忽然发出噪音，可恩转头，请控制员将气球着陆。

    日焺说：“可恩，不如顺道乘隧道火车去巴黎观光。”

    可恩笑“再说吧，我先回旅馆。”

    日焺在小食摊买了炸鱼薯条“迟些见。”

    可恩回到旅馆，写了张告别便条，拎了行李，一个人走了。

    她乘火车返飞机场，一有空位便上了飞机。

    可恩不想再做哭闹小孩。

    罢才，在半空，与妈妈打过招呼，已经心满意足。

    一踏入大门，已收到日焺电话。

    “为何不告而别？”

    可恩笑“你可是在巴黎？”

    “在协和广场。”

    “你真幸运，可以与喜欢的人把臂共游，几生修到。”

    日焺也笑“我会珍惜。”

    可恩开启私人电脑，看到电邮，附着一张照片，从远距离拍摄，那只彩色小丑气球藤篮中有人挥手，可恩一看就知道是自己，这张照片一定由母亲或是穗姨拍摄。

    疯妇，可恩笑着说。

    案亲的电邮这样讲：“可恩，你的朋友石农与陈航夫妇托我给你消息：他俩已转到长安工作，石太太并且已经怀孕，他们十分想念你，地址如下。”

    可恩不胜欢快。

    她马上写了一封短信，连同若干婴儿用品寄出。