第一章

返来，不必住酒店。

    理智的董昕照例反对：“将来一文不值，你会后悔。”

    “哪怕充公，我只当奉献给国家。”

    “讲得真口响。”

    三言两语，又像要开仗的样子，正是，话不投机半句多。

    这公寓是父亲赠与她的嫁妆，小小几百呎，两房一厅，她实在不舍得卖。

    婚后虽搬往宽大的新家，这边也一直留着，周未程真会回来收拾一下，做杯咖啡，看一会子书，有朋友路过本市，程真总招呼他们住这里。

    三个月前卖掉房子，两夫妻一直住此处。

    董昕在身后说：“还不睡？”

    程真喃喃说：“照说，也不必切电话。”

    “又是你说的，切了电话，朋友才切实知道你已离开本市，不会一直打。”

    程真一声不响地睡了。

    半夜醒来，客厅仍有亮光，可见董昕睡不着。

    程真暗暗好笑，原来是个多情的过客。

    晃眼天就亮了，鱼肚白，是个雨天。

    程真洗把脸，出门去买报纸杂志在飞机上看。

    这个城市若有什么牵肠挂肚之处，便是它那精彩绝纶的百来份报纸杂志。

    她打开报纸看昨日的报道。

    读了自己的佳作，不禁嗤一声笑出来，她若笑，那么，读者也许亦会笑，只要读者肯笑，她的特稿出路就不成问题。

    其中一张图片的说明是：“穿西装然不谙西装礼仪，站起来握手原应将外套钮扣先扣上，可是双方却敞着胸露出衬衫，同志仍须努力乎”

    程真放下报纸，十分惆怅。

    不能再开政要的玩笑了，以后该挑剔讽刺谁呢？

    董昕这人完全没幽默感，可不能拿他来开刀。

    他也起来了，正漱口。

    镑管各打理行李。

    这些日子来，程真时常出门去做新闻，她一套三件古姿行李已扔得十分破旧，随她经历了云和月，今日又跟她一起退休。

    她一切准备停当，坐在客厅里等董昕。

    镑人喝一杯咖啡就出门去。

    两家的亲戚在飞机场等他们。

    程太太说来说去一句话：“有空多点儿回来。”

    程真一抬头看见刘群，挥着手过去。

    她先把一只信封塞到刘群手中“给赵百川吃补品。”

    刘群笑嘻嘻“今早有人拨电话到老总家。”

    程真马上会意“是冲着我来的？”

    “是孙毓川手下，问那篇特写的记者是谁。”

    “老总怎么说？”

    “他说是集体创作。”

    程真想一想“可是要打听的话，迟早会知道的吧？”

    “我们也做了点儿工夫，知道孙毓川有点儿激动，至少他马上换下那只金表。”

    “做公众人物要沉得气呀！”

    “不说那个了，程真，到了温哥华，替我做一篇特写，看看李某的太平洋怡安公司发展地皮为何屡次遭当地市政府阻挠。”

    “哗，那你起码要派六名记者来做六个月工夫。”

    “他买下那块地皮已有八年，至今没盖一砖一瓦，你想想每年要蚀多少利息。”

    “可是地价一直激升”

    这时身后传来董昕冷冷的声音：“刘大编辑，到这个时候你还缠住我贤妻不放？”

    刘群只得陪笑“能者多劳。”

    董昕一手拉住程真“再见各位！”

    程真只得大声说：“各位，青山白水，后会有期。”

    董昕拖着程真上飞机去。

    只有在飞机上才没有电话找程真。

    董昕好不讽刺“说真的，到了那边，没有这一帮猪朋狗友，你何以为生？”

    程真沉默一会儿，诚实地答：“时间可以用来正视你我的夫妻关系。”

    董昕笑得很勉强“我们的关系很正常。”

    “是吗，不是已经五痨七伤吗？”

    远渡重洋，给它最后一次疗伤的机会，好就好，不好也无能为力。

    程真不再说什么。

    十二小时旅程稀疏平常，过海关时照例看到黄面孔旅客的行李被搜出大堆未完税物品，正接受制服人员盘问。

    程真咕哝“几乎什么都比香港便宜，为什么还要拼老命带？”真想取出笔记簿去访问他们。

    他们叫一辆计程车到市中心公寓。

    董昕一放下行李便说：“我约了汤姆，马上要出去，你要不要一起？”

    程真摇头。

    董昕淋浴换衬衫就往外跑。

    他这次来是应邀合伙做建筑生意，汤姆曾是他拍档，两人近一年来打得火热，一日不见如隔三秋，一下飞机就得赶去相聚商量大事。

    鲍家的房子火速建妥，董昕自己的家却仍是一个建筑地盘，五六个月过去了，毫无起色，仍是一个木架子，董昕无暇去监工，工头便做做停停。

    看样子会在公寓里落地生根。

    程真洗一把脸，拨电话到学校宿舍给程功，同房说她不在，程真留了言。

    她到楼下泳池游了十多个趟，全身松弛，才上楼更衣。

    随即到附近市场，买了蔬果肉食牛乳面包等，回家做好一锅汤，看毕太阳报及电视新闻，这才觉得有点儿累，打电话与当地朋友联络，都说：“来了？这次住多久？不走了？你行吗？闷死你，哈哈哈哈哈。”

    程真埋首在枕头上睡着了。

    哪里都是家。

    睡了不知多久才醒来，华灯已上，起床，自窗口看下去，一样车水马龙，他乡同故乡差不多，只是天际有一抹薰衣草色的晚霞，只有北国的天空才常见。

    程真推开落地窗走出露台，看到客厅内有客人。

    “汤姆，好吗？”

    董曾二人捧着咖啡杯，图则摊了一地，正在密谋，程真对董昕的行业一无所知，亦不感兴趣，一直肃静回避。

    董昕叫住她：“我同汤姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？”

    程真仍然站在露台“你们去好了。”

    她听得汤姆曾笑道：“程真从不盯着你，多好！”两个人披上外套出去了。

    程真到厨房一看，只见一锅肉汤只剩下一半，稍觉安慰，也许，也许静了下来，夫妻会重新走在一起，这是她跑到这里来的原因。

    多年来他们分头生活，各走各路，已臻化境，两夫妻拥有不同的房间、电话、银行户口互不过问。

    太文明了，大有修养了。

    冰冻三尺，非一日之寒。

    电话铃响起来，程真知道那一定是程功。

    “妈妈，你要我现在过来看你吗？”

    “今日已经晚了，明天吧。”

    “明天有课，怕要到下午四时许方能出来。”

    “四点多我在家等你。”

    “这次住多久？”男女老幼都关心这个问题。

    “一百年，暂时不回去了。”

    “嘎，你不回去看换国旗？”

    程真斥责她：“人云亦云，你懂得什么，换旗帜有什么好看？”

    小程功只是陪笑。

    “你的功课如何？”

    “甲甲甲甲甲。”

    程真也笑“闷死人。”

    “一点儿不错，妈，他们在叫我，我要走了，明天见。”

    “明天把‘他们’也叫来吃顿饭。”

    程功支吾“是，是。”

    程真去年才见过程功的生母，在银行区一间商业大厦门口，手持寰宇通无线电话讲个不休，程真过去拍她肩膀，她抬起头，笑一笑，做一个通电话的手势，表示日后联络，可是始终没有找过程真。

    那一照脸，程真看到一张风霜悴憔浓妆的面孔，比实际年龄老了十年不止，她穿着非常时髦但质廉工差的衣饰，转瞬消失在人群中。

    她还是程真的中学同学。

    毕业后只做过一年事，嫁得非常好，程真从没见过那么爱妻的男子，每天上班前留张字条：“亲爱的，中午如起得了身便约我吃饭，爱人”她最终起来了，化好妆穿好衣服驾着欧洲跑车出去赴约，家务及孩子全交给佣人，午餐后逛逛街，算是一天。

    彼时已经八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里还有这样称心如意的生活，只觉迟早要出纰漏，非常悲观。

    果然，不出三年，男方患癌去世，因年轻，来不及节聚恒产，身后萧条，房子车子不久被银行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善机构收养。

    那时程功姓陈，程真几经辛苦找到了她，正式申请领养，又经过两年漫长等待，种种繁复手续才获通过。

    过程中董昕没有提出反对，程真十分感激。

    最不赞成的是程母，大惑不解“那孩子已经八岁多，心头很清楚你不是生母，你吃力不讨好，为什么无故付出时间心血？养大一个孩子要花多少钱，你想清楚没有？”

    程真非常固执。

    那样大的孩子扔在保良局到二十一岁也乏人问津，因一般人只喜领养幼婴，女孩童年就此报销，程真发誓一定要把她领出来。

    她隔日去看她，她一看到阿姨，一声不响，默默流泪，程真觉得心碎。

    终于签署文件，她正式成为她的养女，程功已经十岁出头。

    不过接着的日子又过得飞快。

    她把孩于送到英国念寄宿中学，她时常给她写信寄照片通电话，非常听话恭顺。

    去年成绩优异，考取奖学金，特地选温埠升大学，以便接近养母。

    程真不过投资数年，白得一个亭亭玉立，善解人意的女儿，自然喜心翻倒。

    程真憾慨，做事业也这么顺利就好了。

    母女感情非常好，无话不既，可是程母仍然不喜欢程功，见面十分冷淡“不信老人言，吃亏在眼前”她说。

    程真一笑置之。

    因为十七岁半的程功已是程真最好的朋友。

    性格与程真截然不同，她谨慎、含蓄、温和，很多地方似她生父。

    那晚，董昕返来时程真好梦正浓。

    第二天，程真睡醒了，董昕却在客房中鼾声大作。

    程真喃喃自语：“这叫什么？这简直是敌进我退，敌退我进嘛，多好，不见面不说话也自然不吵架，过那么三五十载，白头偕老。”

    她出外租了一辆车，驶往北岸，过了桥，来到西温住宅区，找到新屋地盘，见仍未完工，不禁苦笑起来。

    堡头认得她，过来打招呼“快了，董太太，现在私家路上敷设自动融雪暖管。”

    这是董则师的物业，程真不敢乱予置评，只是颔首。

    “董则师犹未决定室内用什么色系。”

    程真又唯唯喏喏。

    “草皮铺了又换，现在铺第三次。”

    这样两年已经过去。

    “大门也改过一回。”

    有人递一杯咖啡给程真。

    她戴起头盔，去视察她居住的那一部分。

    “在二楼，董太太，两千平方呎打通无间断，通向大露台，可是这样？”

    程真露出一丝笑“正是。”

    “白袖木地板已经铺妥，请看。”

    程真推开门进去，只见墙壁与天花板尚未封好，电线拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲观之。

    程真急步退出。

    每次来看都仍是个烂摊子。

    其实程真所需要的不过是一两千平方呎空间，放张床放张书桌，无论是谷仓、马厩、货仓、平房什么都可以，拿教堂来改都行。

    她不要美矣美仑无懈可击的模范住宅，她只要一个窝。

    驾车落山，在山腰看到一所平房，花园十分整齐，门前有一只棚架，一枝藤缠绵地攀着上，枝叶蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。

    平房一角竖着牌子出售，欢迎参观。

    程真停好车。

    噫，程真心一动，求人不如求己，靠董则师一辈子可能没屋住，不如发奋图强，自力更生。

    她推门进屋参观。

    那是一幢间隔非常普通装璜十分平常的平房，但是室内光洁明亮，全部翻新，程真有点儿欢快，把家具搬进来就可落地生根了，然后把程功也唤来同住。

    她扬声：“有人在家吗？”

    经纪人是一位染金发的洋妇，在厨房喝咖啡，她正在陪客，程真在厨房门口看见有两位华裔女士正在同她讲价钱。

    程真看到这种情形，便欲知难而退。