第十七章

小士兵一样就像他的父亲。

    她几乎要崩溃了。

    她强迫自己转身走向图书室，依然满心的困惑和不信。

    莉莲回来了。她根本没有死；这只是她的另一种伎俩。她就是不肯放过他们，而且偏要选在她和契尔的婚礼前两天回来。她一定是得知了他们的婚事，并马上赶回来阻止。她早该料到莉莲会再度出现，毁了她的人生。

    她深吸口气，稳住自己，伸手握住图书室的门把，缓缓推开，几乎不敢睁眼去看。

    莉莲坐在契尔的对面，纤细的肩膀不住抽动，哭得肝肠寸断，楚楚动人。

    没错，莉莲回来了。

    琼安感觉想吐。她不睬表妹，目光寻着了契尔。他站在窗边，低垂着头，一手按着颈部，但在听到开门声时，马上抬起头。

    他眼里凄绝的伤痛令她的心都碎了。

    “琼安。”他沙嗄地低语，眼里满是痛苦和悔恨。

    “琼安？”莉莲猛地转过头。“你！是你的错，都是你的错！我的小男孩逃离了我的怀抱，喊着要找你，”她指控地比着她。“一定是你毒化了他幼小的心灵！”

    “住口，莉莲。你应该感谢琼安为迈斯所做的一切。”契尔的语音沙嗄，但是出奇地平静。

    “感谢她？感谢她试图偷走我的丈夫、我的孩子、屋子，以及所有我重视的一切！”

    琼安无助地摇头，目光紧锁着契尔，无话可说。

    “小迈怎样？”契尔不睬莉莲的歇斯底里，问道。“我很抱歉。他毫无预警地冲进来”

    “他当然会难过，但是他还好，”琼安道。“我要他去找玛格。他想要得到解释，但他愿意等。”

    契尔点点头，无话可说。

    “你们把我当哑巴吗？为什么没有人听我说话？”莉莲尖声喊道，以手捶着椅背。

    “暂时我已经听够了，”契尔冷冷地道。“你明显地旅途疲惫，情绪过于激动。或许你该回自己的房间，等到你比较平静下来？我们可以稍后再讨论。”

    莉莲张大了嘴巴。“你打发我回房间！我不是三岁小孩！”

    “你表现得就像是。”契尔平平地道，但琼安可以看出他的自制力已经濒临极限。

    莉莲转向琼安，恨意在眸里表露无遗。“你怎么胆敢入侵我的屋子，妄想接管我的人生？你怎么胆敢试图偷走我的契尔？你一直嫉妒我所拥有的一切！”

    琼安受够了。她笔直地走向莉莲，停在她的面前。

    “在你指控我偷窃之前，最好先想想自己，”她的声音愤怒得颤抖。“七年前，你设计唆使韦亨利上我的床，不惜破坏我的名誉，就为了你认定杭廷顿想要娶我，而你自私的心想要将他据为己有。我纳闷究竟是谁偷走谁的人生。”

    莉莲的脸色发白。“你究竟在编造什么谎言？你以为可以用这个荒谬的故事，让我的丈夫鄙视我？每个人都知道你邀请韦亨利上你的床他口口声声这么说。”

    琼安摇摇头，走离她的身边，不想再开口。

    “琼安没有编派你的不是，”契尔厌恶地道。“是你自己的行为让我鄙视你，而且我知道琼安说的是实话话说回来，她从不欺骗作伪，不像你，根本不知道真实为何物。你不过是个自私、被宠坏了的女人，心里只有自己的利益。你根本不知道爱与奉献、忠贞和良心为何物。通常我会对这样的人心怀悲悯，但对你，我根本挤不出一丝的同情。”

    莉莲愤怒地瞪着他，双颊绯红。“你怎么敢这样对我说话？”她以手抚着喉间。“你怎么能，契尔？你应该对我的死哀痛逾恒、悔恨不已才对！”

    “哀伤、悔恨？你一定是将我和别人搞混了。”

    莉莲跳了起来。“噢，你好残忍！残忍得可怕！”

    “我残忍？我倒认为那比较适合你，莉莲，你就不能满足于摧毁我和琼安的人生一次，还得回来再推毁一次！”

    “噢，我真是疯了，才会以为你已经变了，并可能会欢迎我回家。”

    “欢迎不是我会使用的字眼。”

    “都是琼安的错！她来到卫克菲，为了”

    “为了照顾你曾在信里恳求她照顾的孩子，免遭他毫无心肝的父亲的戕害。”契尔代她接口。“为了她可以安慰迈斯，自失去母亲的惊吓中走出来，并为这个已经悲惨太久的屋子带来阳光和快乐。在短短数个月内，她带给我的喜悦和宁静是我记忆中从不曾有过的。”

    “老天，她引诱了你，对不对？”莉莲睁大了眼睛，以手覆唇。“一定是这样！你总是受制于你低下的本性，想的只有你变态的需要。琼安知道怎样掳获你，而你你们这些傻子也容许自己被引诱，就像甘坎莫一样。男人全是一副德行！”

    “够了！”契尔吼道。“我不容许你这样子说她！你甚至不配和她待在同一个房间！”

    “不配？”莉莲的杏眸瞇起。“让我提醒你这一点，你或许幻想自己爱上了她，但我才是你的妻子。这是你无法改变的事实，而我绝不会容忍她待在我的屋檐下片刻。你必须要放弃你的情妇，契尔。”

    契尔看起来像要朝莉莲扑去。“契尔。”琼安惊慌地道，迅速来到他身边，按住他的手臂。

    “莉莲，回你的房间，”他咬牙切齿地道，魁梧的身躯愤怒得颤抖。“我是说真的。在我动手杀人之前，滚离我的视线。”

    莉莲高傲地扬头，满怀恨意地望了琼安一眼后，用力甩上房门离开了。

    契尔长吐出口气。“谢谢你，刚才我差点就要动手伤人了。”

    “契尔噢，契尔！”她以手覆脸。“这一切是怎么发生的？事情怎么会变得这样？”

    “我毫无概念。她就那样突然出现，编一套我一个字也不信的故事，但我也不知道真相为何。”

    “莉莲告诉了你，她这一年半来都在哪里吗？”她问，仰望着他。

    契尔很快地描述了莉莲所说的经过。“告诉我，你觉得这一切合理吗？”

    “不，一点也不。她究竟以何维生？为什么选择留在法国，明明她的母语是英语？为什么她没有想到要寻找她的家人？她一定知道他们会找她。”

    “任何有一点逻辑观念的人都会得出同样的结论，但莉莲是没有逻辑可言的。”

    “等等，我想到了。”琼安突然道。“莉莲卧病在床时，我曾经为她朗读过一本书她最喜欢读的罗曼史。那是关于一名傻气的女孩在路上遭到抢劫，头部受伤。总之，为了某种愚蠢的理由，最后她到了法国，被一对同样白痴的法国夫妻营救。一年后，她的记忆突然恢复，她回到了欣喜若狂的未婚夫身边我记得是一名英国公爵，后者认为她已经死了，这一年一直沉溺在悲伤中。他在夕阳的余晖里带她到他的玫瑰花园，村民夹道欢呼。他宣誓永恒不渝的爱，从此以后，两人过着幸福快乐的生活。”

    契尔怔视着她。“你不可能是说真的。莉莲这十七个月的经历，全是由一本烂情节的书里照抄出来的？”

    “似乎正是如此。她或许由同样的书里学到了假冒我去见亨利的招数。”

    “我的直觉是对的，”他揉着下颚。“她一直在编造谎言。你认为有关她在法国的那部分也是编出来的吗？”

    琼安困惑地摇摇头。“我不确定。如果说她利用客栈失火诈死，我猜她必须到很远的地方，以免被认出来。但是法国？我不认为她一个人能够做出那么勇敢的事。”

    “你很清楚莉莲从不曾一个人做过任何事，包括穿衣服在内。如果不是我了解她，我会以为她和某个热情的爱人私奔，认为那是浪漫的极致，但我们都知道莉莲对房事的看法。

    “但她究竟是去了哪里？你认为她有可能真的因为惊吓而失去记忆，被某位善心人士收容，但决定加油添醋一番，让它听起来更富戏剧性？她不肯提供我确切的人名或地名，说她全都忘了。我不知道该从何处追寻真相，但我了解莉莲，我猜测实情绝不会很漂亮。”

    “契尔，”琼安缓缓道。“你不是告诉我雷恩战时曾在政府的情报部门工作？”

    他的眼神一亮。“对了！我会马上修书一封，寻求他的建议。谢谢你，亲爱的琼安，这一刻我似乎无法清楚地思考。”

    “你遭到了极大的惊吓。”她简单地道。

    “噢，琼”他拥她入怀，紧紧搂着她，彷佛可以藉此保护两人免遭伤害。“吾爱，我真的好抱歉，好抱歉”他的声音破碎。“我感觉自己像是处在噩梦里，随时会醒来，一切又会如同往常。真正的梦魇是，我很清楚自己是清醒的，而且我们再也无法回去了。”

    “我知道。”琼安温柔地脱离他的怀抱，后退几步，感觉她的灵魂似乎被撕扯成千万片。“我想我们得决定接下来该怎么做。莉莲是对的我不能留在这里。”

    契尔以手覆脸。“这太疯狂了彻底的疯狂。”

    琼安衷心同意，但她也知道从此刻开始，一切都变了。契尔是已婚男人。她低下头，纳闷她要怎么找到力量离开他。“我想我最好回意大利。”她道，感觉心里像是被插了一刀。

    “意大利？”他来到她面前，温柔地按住她的肩膀，托起她的下颚，直视着她。“吾爱，一定还有其它的解决方法。上帝，我需要你，但小迈更需要你来捱过这次的灾难。你想如果你就此自他的生命中消失，将他留给他的母亲照顾，他会变得怎样？”

    “我不知道，”她低语。“我不知道，契尔。我只知道我不能待在这个屋子里，我无法忍受每天看到你，却无法拥抱你、亲吻你，甚至和你一起欢笑。我们再也无法回到那样。”她以手覆脸，泪水再也抑制不住，倾泻而出。

    “琼，我的琼，不要哭，求你不要哭。”他的语音沙嗄。“我无法忍受这对你造成的伤痛我对你造成的伤痛。”

    “这不是你的错，”她哽咽道。“你和我一样痛苦，但最痛苦的是，我无法拭去你的伤痛我们的伤痛。我们无法改变已成定局的事，只能设法活下去，契尔。”她睁开眼睛，瞧见他一脸的痛楚。

    他跌坐在座椅里，以手覆脸。“没有了心跳，又要怎样活下去呢？”

    她的心如遭刀割。“不要这么说求你不要。”她呻吟，死命握紧双手，克制着不去抚弄他浓密的黑发，或是将脸庞埋在他的颈项，摄入他熟悉、迷人的男性体味

    他已不再属于她她已失去了所有碰触他的权利，以及爱他的权利。

    她来到他的对面坐下曾经是她的椅子，在此她曾度过许多快乐的时光，但也已经不再属于她了。她软瘫在座椅上，心神俱创。“如果不是意大利，那么呢？”

    他抬起头，迷惑地看着她，虎目含泪。“你说什么？”

    “我要去哪里，才不会离迈斯太远，但又能和你保持距离？”

    “为什么？上帝，不要将你彻底自我的生命中割除。没有这个必要。”

    “有的。”她迫切地想要让他明白。“我无法在见到你后，还能够克制自己的爱意。我无法说谎，无法伪装也不想要。你不明白吗？我们不能再见面了。”

    他凝视着她良久，对她的爱意明白写在眼里，彷佛实质碰触到她。她咬紧下唇，制止自己哭出来。

    “琼安，”他平静地道。“我可以做到你所要求的一切，只除了一件事。虽然我被迫和你分开天知道我要怎么办到但你会永远存在我灵魂的血脉里。没有了你，我只是一半的自己，而且剩下的一半全是对你的爱意。不要要求我停止爱你，因为那根本是不可能的。”

    她越过桌面，颤抖的指封住他的唇。“不要再说了，”她恳求道。“我们不能对彼此说这种话再也不能。”

    他望着她，唇角抑郁。“那么再听最后一次吧，”他低语。“我会永远爱着你。”

    “我也是，”她哽咽道。“我我必须走了。我答应迈斯会去找他，但我不知道该告诉他我要去哪里。”

    “告诉他你暂时搬到孀妻的屋子，”他低头望着横搁在桌面的手。“告诉他你仍然会每天陪他骑马，你不会拋弃他。玛格可以每天带他去见你，它距离庄园只有一哩。我发誓我不会再去见你如果这是你所希望的。”

    她以拳按着额头。孀妻的屋子？太近了但也太远了。但总比什么都没有的好。

    她点点头，站了起来。“我会告诉他。”

    “谢谢你，琼安。”他柔声道，短短的三个字里涵义无限。

    “在这团可怕的混乱里，没有什么好感谢的。”她没有看向他，泪水模糊了视线，心痛得无法承受而且这份痛楚恐怕是永远无法愈合了。