第一章

怕是一丁点儿风声都不曾听到过。

    事实上，谁也不会猜到奥文斯顿夫人这么年轻，竟会有一个象伯蒂拉那么大的女儿。

    他出于好奇，就问：

    “你是从学校里回家？”

    “我已经离开学校了。”

    “你高兴吗？”

    “老在学校里呆着是很尴尬的。我比所有其他的姑娘都大得多。”

    “你多大了？”

    她似乎有些腼腆，稍稍转过脸去，离他远了些，回答道：

    “我十八岁半了。”

    萨耶勋爵抬起了眉毛。

    他非常清楚，姑娘们在社交界初次露面通常是在刚满十七岁的时候，决不至于等到十八岁的。

    “我想你妈妈是知道你回来的吧？”他问。

    “我写信告诉了她，”伯蒂拉回答“可有时妈妈太忙了，没拆我的信。”

    她的话含有某种凄凉的、甚至迷悯的意味，使萨耶勋爵对于美丽的奥文斯顿夫人和她女儿伯蒂拉之间的关系知道了很多。

    “你刚才说假期里你不常来伦敦，是吗？”

    “不常来。大部分假期我是在巴斯和姑妈一起度过的，但三个月前她死了，我不能到那儿去了。”

    “好啦，我希望你会喜欢伦敦，”萨耶勋爵说“尽管许多人将会离开这儿到外地去过圣诞节。”

    “也许我们会到乡间去的，”伯蒂拉说，她的声音突然变得轻快起来。“爸爸在世时，乡间生活总是带来很多的乐趣。我可以骑马，冬天时他会带我去打猎，但是妈妈从来也不喜欢乡村，她喜欢住在伦敦。”

    “你可以在公园里骑马。”

    “噢，我希望能这样，”伯蒂拉回答“虽然不如在乡间骑马那样神奇，在乡间，可以在田野里奔驰，心里感到自由自在。”

    她声音里有些什么东西吸引着萨耶勋爵，使他不由得更仔细地看了看她。

    他感到伯蒂拉自有一种娴静的可爱，与她母亲非凡的美丽是截然不同的。

    首先她娇小玲珑，而当时的美女标准是身材高大，妖艳肉感。

    其实，她纤细的身材还未充分成熟，她的脸上还带有几分稚气。

    她的眼睛是灰色的，在她那张“鸡心型的”这是鉴赏女人的行家萨耶勋爵暗中对它的描绘脸上，显得分外大。

    他看到，在那顶老式的女帽下露出的头发，金黄美丽、卷曲如云，很自然地盘绕在前额。

    奇怪的是，她的睫毛是深色的，当她抬眼望着他时，他认为她的表情非常天真，充满信赖。

    他不禁想到，如果此时他和一个年龄较大的女人单独坐在轿车里，她一定会向他卖弄风情的。

    她不仅会用她说的每一个字，甚至会用她的眼睛、嘴唇以至她身体的动作来调情；

    可是伯蒂拉的表情完全是自然的，从她对他的态度来看，似乎她的头脑里一刻也未曾想到过他是个男人。

    “你没穿学生制服，”过了一会儿他说。

    看到她脸红了，他觉得惊讶。

    “我的制服一年以前就嫌小了，”隔了一会儿她说。“妈妈说值不得再化很多钱做新的了，所以姑妈在巴斯给我买了我现在穿的这件衣服。”

    她的长裙和短上衣是用一种实用的蓝色毛料做的，几乎看不出有裙撑，萨耶勋爵想，这种服装确实也只有一位老姑妈才看得上。

    谁也不曾出任何力量来美化伯蒂拉的外貌，可是这样一来，倒使她显得有几分哀婉动人。他想，这个印象也可能来自她那双大眼睛和苍白的脸，她被控倒后现在还谅魄未定呢！

    “你的脚还疼吗？”他问。

    “不，好多了，谢谢您。您用自己的马车送我回家，您的心地真是太好了。您的马真是骏马。”

    “我为我养的马感到自豪。”

    “您不用制缰1吗？”

    1扼住马首的一种马具。

    她说话时焦虑地望着他，似乎她觉得他一定会反驳她的。

    “当然不用！”

    她悄悄地舒了一口气。

    “我真太高兴了。我想，用制缰太残忍了。妈妈常说，用制缰能焙耀马匹，同时马匹也能炫耀它们的主人。”

    萨耶助爵熟知，那些时髦女人坚持把制缰套在她们马匹的胖子上，如果套得太紧，过一个小时左右牲口就会疼痛不堪。

    他憎恶这种残忍行为，尽管他知道和他持相同看法的人在伦敦只占少数，此地的贵族都在自备马车上斗新巧，竞豪奢。

    “您在公园里骑马吗？”伯蒂拉问。

    “只要我在伦敦，几乎天天早晨骑马，”萨耶勋爵说“但我怕我们将来见不着，因为我快要离开了。”

    “我不是这个意思，”伯蒂拉说得很快。“我只是想请您告诉我，我在公园的哪一处可以痹篇时髦的骑手，也许还能骑马奔驰。”

    萨耶勋爵一时以为伯蒂拉是在设法与他重逢，当他知道这种念头她显然连想都没想到过时，觉得这事挺有趣。

    “在公园里骑马奔驰不能说是‘合乎礼仪’的，”他回答。“事实上，在洛登路1上跑马肯定是社交上的失礼行为。尽管这样，如果你越过色本丁桥，别人就看不见你了。”

    1伦敦海镕公园中的骑马道。

    “谢谢您告诉了我，”她回答。“这正是我想知道的。不过，当然罗，妈妈也许不让我骑。”

    萨耶勋爵理解，这种干涉无疑是非常令人沮丧的，所以他用安慰的口气说：

    “我可以肯定她会答应的，如果我没记错的话，奥文斯顿夫人的骑马姿势非常优美。”

    “妈妈无论干什么看上去都很美，”伯蒂拉说，声音中显然含着赞赏之意“但有时她会觉得骑马怪厌烦的，于是爸爸就单独带我去了。”

    萨耶勋爵有一个准确无误的感觉：她和爸爸在一起时要高兴得多，因此他用更温和的声音说：

    “你怀念你的爸爸？”

    “看见我他总是很高兴，”伯蒂拉说“他要我和他呆在一起。”

    从她的话里可以得出明显的结论，萨耶勋爵正在考虑他应该怎样回答时，他发现马车已把他们拉到了花园巷九十二号门前。

    “我已经把你送到家了，”他微笑说“我希望你妈妈见到你会很高兴。”

    “我也希望这样，”伯蒂拉说。“您心肠这么好，真是太感谢了。”

    当男仆打开车门时，她又加了一句：

    “我已经把名字告诉您了，但我还不知道您的名字。我要给您写一封感谢信。”

    “不需要这样，”萨耶勋爵回答“但我的名字是萨耶戴顿萨耶！”

    一面说，他就从马车里出来，把伯蒂拉扶下了车。

    下车时有点儿困难，因为她那只受伤的脚一站起来就很疼。这时花园巷九十二号的门开了，她把手伸出来。

    “再一次谢谢，”她说“我真是非常、非常感激。”’

    “这是我的荣幸！”萨耶勋爵举起他的帽子。

    他看见伯蒂拉缓缓地从前门进去，随后他就回到自己的马车里。

    当马车驱动时，他不知道这位姑娘将从她那位美丽的母亲那里得到什么样的接待。

    然而他感到，既然没有人到车站去接她，那么在花园巷九十二号她也不会受到欢迎。

    在大厅里，伯蒂拉向老管家微笑，她还是个娃娃时就认识他了。

    “你好吗，梅斯通？”她问。

    “见到您很高兴，伯蒂拉小姐，可是没料到您会来。”

    “没料到？”伯蒂拉喊道。“这么说，我妈妈没收到我的信。她准知道圣诞节学校都放假，而且我当然不能到玛格丽特姑妈那里去了。”

    “是的，当然不能，小姐，我想夫人是没收到您的信。她什么也没向我们交代。”

    “噢！天哪！”伯蒂拉说。“那我最好上楼去见她。她醒了没有？”

    她知道她母亲是难得在午餐时间以前起床的，事实上现在刚过十二点。

    “一小时之前夫人就叫过人了，伯蒂拉小姐，但她见到你一定会很惊奇。”

    伯蒂拉从梅斯通的口气里辨识出警告的意味，当她慢慢上楼时，眼睛里显出懂事的样子。

    她感觉到这座房子已经大大改观了，她上一次见到它还是在她父亲活着的时候。

    地毯是新的，墙壁也重新装饰过了，在大厅和楼梯平台上摆着许多插满温室花朵的巨大花瓶，要是父亲还活着，他是会反对这种铺张浪费的。

    伯蒂拉经过双开间的客厅门口登上二层楼时，她的脚步似乎挪动得更慢了，每走一步，那只受伤的脚就感到越来越疼痛。

    同时，她觉得自己的心跳得很快，她对自己说，这么怕她的母亲是愚蠢的，然而她却总是害怕。

    她也知道，当她抬起手来敲卧室的门时她的手在发抖，她宁愿继续上学，要是明天就能返校该多好。

    “进来！”奥文斯顿夫人的声音很严厉。

    伯蒂拉慢慢推开门。

    果然不出她之所料，她母亲坐在床上，背上靠着一叠镶花边的枕头。她盖着韶皮毯，身穿一件用粉红薄绸和花边制成的时髦衣服，衬托着她漆黑的头发和雪白的肌肤，显得更加美丽。

    她正在看一封信，她身边的床上还放着一堆其他信件。当伯蒂拉走进房间时，她把那一页看完以后才抬头张望。

    当奥文斯顿夫人看见站着的是谁时稍稍有些吃惊，过了一会儿她才开口，她的声音里明显地流露出恼怒：

    “噢，是你呀。我还以为你明天才到呢。”

    “不，是今天，妈妈。我在给您的信里已经写了。”

    “我把信不知放到哪儿去了，因为我要做的事情多得简直没个完。”

    “是，那当然，妈妈。”

    伯蒂拉稍稍往床前靠近一步，奥文斯顿夫人问：

    “你怎么一瘸一拐的？”

    “我在站台上给撞倒了，”伯蒂拉回答。“这事怪我自己不小心。我没注意身后有辆装着许多行李的手推车过来。”

    “真是的，只有你才这么粗心大意！”奥文斯顿夫人用刺人的口气说。“我希望你没当众出丑。”

    “没有，当然不会这样，妈妈。一位很和蔼的绅士把我扶了起来，还用他的轿车把我送回家。”

    “一位绅士？”奥文斯顿夫人的声音尖锐刺耳。

    “是的，妈妈。”

    “他是谁？”

    “他说他姓萨耶戴顿萨耶？”

    “萨耶勋爵！天哪！我怎么能想象得出你有和他接触的份儿呢？”

    奥文斯顿夫人的眼睛里无疑地显出了愤怒，因此伯蒂拉赶紧说：

    “我很抱歉，妈妈，我不得不这样，因为您没派车来接我。”

    “我已经告诉过你了，我以为你明天到。你竟会遇见萨耶勋爵真是莫大的不幸。”

    “为什么？”

    奥文斯顿夫人转过头瞧着她的女儿，她的目光停留在那张孩子般的脸上以及那顶颜色暗淡、式样过时的女帽覆盖着的金黄色的头发上。

    “你告诉他你是谁了吗？”

    “他问我姓什么，还说他认识你。”

    “该死！”

    这声诅咒似乎在空中回响，伯蒂拉掠讶地睁大了眼睛。

    “妈妈！”她不由自主喊了出来。

    “谁碰到这事儿也得诅咒，”奥文斯顿夫人用刺人的语气说。“你这个小笨蛋，你难道不懂吗，我不希望任何人，尤其是萨耶勋爵，知道我有一个女儿？”

    伯蒂拉没开口，奥文斯顿夫人接着说：

    “他会告诉格屈露德林德莱的，而她准要高兴死了，会把这个消息满世界传的！她一直在妒忌我。”

    “我很抱歉，妈妈。我不知道您不想要我。”

    “看在老天的份儿上！”奥文斯顿夫人喊道。“你应该懂点事，要知道我不能承认我已经是个十八岁大姑娘的妈妈了。如果有人无礼地问起我的年龄，我顶多说三十岁，我一点儿都不想多说了。”

    “我很抱歉，妈妈，”伯蒂拉又说了一遍。

    “我可以猜到你会把事情弄得一榻糊涂的，”奥文斯顿夫人说“你总是那么蠢，你要是还有一点点头脑就不会把你的姓名告诉他，要不然就随便编造一个。”

    “要是您以前告诉过我要我这么办，”伯蒂拉痛苦地说。

    “老实说，我从没想到你可能会无意中遇见我的一个朋友，”奥文斯顿夫人说“我早就作出安排，不让他们有机会见到你。”

    伯蒂拉没开口，但是奥文斯顿夫人突然说：

    “还有，你单独和萨耶勋爵坐在他的轿车里是什么意思？你总该懂得，就算没有人来接你，你也应当雇一辆出租马车呀。”

    “我的确这样说来着，”伯蒂拉回答“可他说要送我回家，在我的脚受伤后他一直对我十分好。”

    “我可以肯定，如果他知道你已经成年，他就不会这么主动地帮助你了，”奥文斯顿夫人似乎在自言自语。“他一定以为你只是个孩子。你看上去不象十八岁。”

    回想起萨耶勋爵曾经问过她的年龄，伯蒂拉心里很不自在，她记得当时自己说的是实话，由于她实在太怕她母亲了，所以就没把这件事说出来。

    要是她母亲问她是否已经把年龄告诉萨耶勋爵了，她是决不会撒谎的。

    可是很久以前，当她还是一个小女孩时，她就懂得主动提供情况是不明智的，奥文斯顿夫人的脾气捉摸不定，长期的生活教训使伯蒂拉觉得，有些事情还是不说的好。

    “让我想想”奥文斯顿夫人接着说，似乎是说给自己听的“如果我十七岁上生你，那么你十四岁，我就是三十一岁。”

    她用审问的眼光盯着女儿看。

    “说你十四岁，满行，”她说“你那个小样儿，一点都不起眼。如果有人问我，我就这么说你。”

    她拿起一封放在床上的信说：

    “这件事情就这样吧，你毕竟在这儿也呆不了几天啦。所以，你要做的事就是：到一个别人看不见你的地方去。”

    “我要离开吗，妈妈？”

    “后天就走，”奥文斯顿夫人回答“你要和你爸爸的大姐阿加莎一起生活。”

    伯蒂拉显出困惑不解的样子。

    “阿加莎姑姑？我以为她”

    “阿加莎是个传教士，这你很清楚，伯蒂拉，我已经决定：你应该献身于同一事业。”

    “您的意思是让我也做个传教士？”伯蒂拉用颤抖的声音间。

    “为什么不呢？”奥文斯顿夫人问“我可以肯定，无论哪一位姑娘从事这一事业都非常值得称赞，此外，你知道，你的阿加莎姑姑住在沙捞越。”

    伯蒂拉勉强抑制住自己的惊愕，低低地呀了一声，而奥文斯顿夫人接着说：

    “玛格丽特死后我给阿加莎写了信，告诉她等你一离开学校，就把你送去和她同住。”

    “但是她她说她愿意要我吗？”

    “我现在还没来得及得到答复，但是我知道她会乐意见到你的。”

    “您怎么脑葡定她乐意呢？妈妈。”

    奥文斯顿夫人没回答，等了一会儿伯蒂拉问：

    “您最近是在什么时候收到阿加莎姑姑的信的？”

    “你怎么能要求我记住我接到的每一封信呢？”奥文斯顿夫人气冲冲地回答。“阿加莎总是写信向你父亲祝贺圣诞节的。”

    “可是爸爸去世已经三年了。”

    奥文斯顿夫人望着女儿焦虑的面容和苦恼的眼睛，她的表情变得更加冷酷起来。

    “你别再给我添麻烦了！”她恶狠狠地说。

    “可是妈妈”

    “我不打算听任何辩白的话，”奥文斯顿夫人厉声申斥。“既然你的玛格丽特姑妈死了，你就没有别的地方可去了。”

    她停顿一下，又补克说：

    “能有机会去见识世面，大多数姑娘是会觉得非常幸运的。你会发现那是非常有趣的事，人家常对我说旅行能开阔思路。”

    “我要永远留在沙捞越了？妈妈。”

    “当然没有足够的钱给你做回来的旅费，”奥文斯顿夫人回答。“这么远的路程要送你去，得花很多钱，我想你会要些衣服，可是不能太多。那里除了许多土著，没人会来看你，所以你也不必穿得那么时髦。”

    伯蒂拉的十指紧紧地交缠在一起。

    “求求您，妈妈，我希望别去和阿加莎姑姑住。我记得我还是一个小姑娘时就怕她，爸爸总说她是一个宗教狂。”

    “你的爸爸讲过很多傻话，对于这些话你应当放明白一些，不要予以重视，”奥文斯顿夫人反驳说。“伯蒂拉，不管你愿意不愿意，你一定要去姑姑那里，我不要你在这儿。”

    “我爸爸的亲戚里面，总会有人愿意收留我的吧？”伯蒂拉绝望地建议道。

    “可以接受你的人都住在伦敦，但我刚才已经说过了，我不要你在这里，”奥文斯顿夫人说。“你牢牢地记住，伯蒂拉，我不希望有一个成年女儿来妨碍我。”

    她一面说一面把脸转向施妆台上的镜子，其中可以看到她自己的映象。

    她对晨衣上的粉红色衬托出来的黑头发、白皮肤表示心满意足。接着她说：

    “你已经大了，该明白，我希望有一天要重新结婚的；可是，伯蒂拉，一个男人要是发现对方还要把前一次婚姻留下的孩子作为负担强加于他，那么，没有比这件事更容易把他吓跑的了。”

    “我能理解这个，妈妈，”伯蒂拉回答“可是请您不要把我从英格兰弄走。我到乡下去不行吗？没人会知道我在那里，而且老仆人能照顾我。”

    “那样也一点儿都不方便，”奥文斯顿夫人回答。“我今夏打算开放奥文斯领庄园。人们都在乡间举行周末宴会，那里我还有几个朋友想招待一下。”

    她轻轻叹了一口气，又说：

    “也就是说，如果我负担得起。”

    “我能不能不到其他地方去？妈妈。我不会花费您很多钱的。”

    “回答是不行，伯蒂拉，而且我不打算来讨论这件事，”奥文斯顿夫人坚定地说。“我已经多方设法张罗到足够的钱送你到沙捞越去，那就是你要去的地方，那就是你要居留的地方！”

    “可是妈妈”

    “走开，让我安静会儿！”奥文斯顿夫人大声说。“你最好开始收拾你的东西。我会安排陶金斯今天下午陪你一起去商店买东西的，因为我想你没有夏天的衣服。沙捞越的气候一定非常炎热，可是你别买任何价钱贵的东西。”

    她一面说一面摇着床旁边桌子上竖放的铃。

    房门几乎马上开了，夫人的女仆，一个瘦削脸、年龄较大的女人走进房间。

    “她是伯蒂拉小姐，陶金斯，”奥文斯顿夫人说。“她回来时弄错了日子，这也是意料得到的事。但至少可以给你两个下午备齐她所需要的一切东西。”

    “我会尽力而为的，夫人，”陶金斯回答；“不过正如您我都知道的，在这个季节，店里是买不到夏季服装的。”

    “你尽力去办，别多花钱。”

    奥文斯顿夫人的语气很坚决，当她重新拿起信件时，伯蒂拉知道这是在打发她走呢。

    她走出母亲的房间，来到自己以前曾占有的小卧室，它就在这层楼上，但是她发现里面已经摆满了装着她母亲的衣服的许多大衣柜。

    她费了点周折才弄明白：原来要她睡顶层那个房间，紧接着女仆们的卧室。

    但这也不会比刚才和母亲的谈话更使她沮丧了，因为她对自己说，这是她可以预料到的待遇。

    她从来就知道母亲不爱她，在某种程度上母亲似乎对她存在的本身就恨恨不已。

    她寂寞凄凉地坐在床上，对自己说；她应该预料得到会被遣送到一个蛮荒的地方去。

    人们也许会以为伯蒂拉缺乏才智，其实并非如此，她已经认识到，自从她父亲去世，她除了是一个累赘外不会是别的了。

    以前每逢假日，她总是在巴斯和姑妈一起度过的，她在学校时母亲从来不给她去信。

    母亲从来不供给她衣服，除非女校长用十分坚决的措词写信说，她需要几件学校制服，还要买新书和学习用品。

    伯蒂拉想，如今母亲再也找不到一个能比沙捞越更远的地方可以有效地处置她了。

    她记得阿加莎姑姑是一个难对付的、令人望而生畏的女人，父亲从来也不喜欢她，玛格丽特姑妈小时候和她在一起也让这位大姐姐吓坏了。

    玛格丽特姑妈有一次曾告诉伯蒂拉，她年轻时曾有过结婚的机会，可是被阿加莎横加阻拦。

    “她认为我太轻浮，伯蒂拉，”她轻轻地一笑说。“阿加莎鄙视人间幸福和世俗思想，她总是祈祷，当我要去跳舞时她总对我大发雷霆。”

    伯蒂拉感到自己在发抖。

    她和姑姑在一起会过一种什么样的生活呢？

    她知道一旦自己到达沙捞越，就什么退路都没有了！