第一章

哦，当然可以，”吉蒂纠正说。“我要告诉她你非常有钱，你家住在加拿大。这样无论如何不会让我们把你家里人请出来了，在你准备花费你的百万家产之前，你只不过是来到剑桥消磨消磨时间而已。”

    “噢，你真荒唐！”塔里娜笑着说。“好像别人会相信似的。”

    “为什么不会呢？”吉蒂说“而且伊琳是够笨的。”

    “她一看见我穿的衣服，即使再笨也不会相信我有钱，”塔里娜嘲笑地说。

    吉蒂用手捂住了嘴。“我倒没有想到这件事，我多笨呀！这倒是真的。伊琳和她的那个自以为了不起的贴身女仆一见到你进屋子，马上就会围着你窥视你衣服上的商标的。”

    “看，正是这样，”塔里娜说“一位给我父亲打扫教堂的老太婆常讲：‘说出真话，羞杀魔鬼。’”

    “不，别急，我还有主意，”吉蒂说。“我会告诉伊琳说你准备乘船回加拿大去，行李先运走了。正在你要搭火车去利物浦转船时，我没让你去，把你请来我家了。”

    “那有什么用呢？”塔里娜讽刺地问。“我现在穿的这套衣服三年前只值三镑十先令。连你的继母也不会相信这是在哈代阿迈斯商店买的。”

    “你穿的这套衣服正是在哈代阿迈斯买的，”吉蒂回答说：“因为是我自己在那里买的。”

    “哎，吉蒂”塔里娜刚开口说话，可吉蒂的声音盖过了她。

    “你还不明白吗，设想你的衣服运回加拿大了，你得穿我的。我们两人恰好同一尺码。说真的，我有许多新衣服伊琳从未见过，所以不管怎样我能给你装一手提箱，就是你随身带着过夜的那类东西。啊，塔里娜！一切真太简单了。我全都想出来了，你用不着反对。”

    “哼，我有充份理由反对，”塔里娜叫道。“我不想欺骗你的继母，也不想撒谎。”

    “求求你，求求你，”吉蒂请求说。“只是为了让我高兴，只是为了把事情弄得好办些。如果我回去讲我从剑桥带回一个朋友，她马上就会开始提出各种问题。你是什么人？从哪儿来的？接着她会瞧不起你，还会以势利眼光看你，对你嗤之以鼻。她私下还会对我说这是白费钱，好像我找不到他们所想的象样的朋友。”

    吉蒂摊开了双臂。

    “塔里娜，别让我受罪吧。在过去的假期里我受够了。我真太苦了，我发过誓再也不回家，可我没有别的地方可去呀！”

    吉蒂的蓝眼睛里又充满泪水，她见塔里娜没有开口，便继续说道：

    “我母亲在世的时候，情况是那么不同，父亲也不是现在这样，他更容易亲近而且慈祥多了，虽然我有点怕他，我更爱他。要是母亲还在，我什么也不会在乎。”

    吉蒂深深叹了口气。

    “后来，”她接着说“母亲去世了，事情都变了。父亲只是拼命工作，越来越有钱了。我只有佣人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虚寂寞。那时我有保姆，管家，家庭教师和游戏老师，可没有人能帮我免除寂寞的感觉，也没有人理解我在母亲死后对生活消沉的心情。”

    泪水顺着吉蒂的脸颊流下来。她毫不理会，继续往下讲。

    “这事太带讽刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你没钱，而我买得起世界上一切东西，但是却不能买回在另一世界的母亲。”

    塔里娜一下子跑过去抱住了吉蒂。

    “我决心和你一起回去，”她安慰地说。“也许我不近情理，大自私了，在你要干什么时总是迟疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母亲一定不喜欢看到你这么烦恼懮伤的，世上有那么多幸福，只要你愿意，一定会找到的。”

    吉蒂紧紧搂了搂塔里娜，擦干了眼泪。

    “好，我们得订出计划，”她实事求是地说。

    塔里娜看了一下她那装了一半的提箱。

    “我还是宁可讲真话，”她说。

    “假如你那样做，就会把事情弄得非常难堪，”吉蒂反驳说“不，你一定得照我说的去做。你必须是个加拿大富翁的女儿。你母亲可以是英国人，因为从你的口音可以认出。我父亲去过美国好多次，但从未听他说到过加拿大，这样就排除了他见过你的父亲的可能性。你来到英国是要得到一个学位。可是，当然你将来是不准备当医生什么的。你回家后就只是过享受的生活了。”

    “你要我扮演的角色大难了，”塔里娜说。

    “啊，别担心。一旦伊琳对你印象不错，她就不会多提问题了。她太自私了，只顾自己不管别人。如果她提的问题使你不舒服，就用话把她扯开，不妨问问她的首饰或她的时装。这是除了社交以外她唯一感兴趣的事。”

    “暧，对社交我实在一无所知。”

    “那没有关系，你知道吗？”吉蒂说。“你就说在英国你没有认识的人，因为在这里只呆了两个学期。”

    “再说，对加拿大我知道得更少了。如果我是从那里来的，我应该说我住在哪个地方呢？”

    “嗯，在蒙特利尔，”吉蒂答道﹒“你记得那个红头发的一年级学生，她是从蒙特利尔来，她的名字叫迈克考尔。”

    “可她是本乡本土的，我们没法学她，所以她也帮不上忙，”塔里娜笑着说。

    “你老是唱反调吧，塔里娜！”

    “我自己的衣服怎么办？”

    “为什么不先托运回家呢？”

    “这个办法不错，”塔里娜说。“用不了多久我就跟着回去了。”她顿了一下又突然继续说下去。“可你继母，她会怎样想呢？说真的，她长得什么模样呀？”

    “我给你看看她是什么模样，”吉蒂回答道。

    她拉开门，塔里娜听见她跑下走廊进了一个女大学生的房间。塔里娜叹了口气，接着自言自语说，

    “我做错了吗？我应该拒绝这样做吗？”

    她对吉蒂为她安排的角色踌躇不安。同时她又感到，自从她们初次在剑桥车站见面后，她就喜欢上了这个浅黄头发的姑娘。

    那是十月里一个不平常的日子。她那天曾经感到既有点胆怯而又有点紧张。她得到奖学金来剑桥上学，可她完全意识到她之所以能上这儿来，她父母承担了多大的牺牲。

    她能到吉尔敦求学，想起来又高兴又激动；可是她走出剑桥车站站台时，她顿时觉得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一个小姑娘，一个无知的、什么也不懂的小姑娘，她注定会不及格，会不光彩地退学的。

    这时，她看见一双明亮的蓝眼睛里着她，两片红嘴唇对着她笑，听见一个声音说：“我看出你要去吉尔敦。你也是一年级新生吗？”

    塔里娜的眼睛转到刚才对她讲话的那个姑娘的提箱的标记上，就在那时，两人之间产生了友情。在陌生面孔的人海浬，在奇风异俗的海洋中，在冷漠无情、忙乱喧闹的世界上，她们人地生疏，什么都不懂，这些就使这两个年轻姑娘紧紧连在一起了。

    自那以后，塔里娜渐渐发现自己爱上了这个豪放不羁的吉蒂。这姑娘的情绪时而狂欢，时而沮丧，时而对人慷慨大方，时而对不满意的事深恶痛绝；家有万贯家财，对金钱却又表示出厌恶和轻视。

    象吉蒂这样类型的人物，塔里娜一生从未遇见过。说也奇怪，也许在某些方面，她们非常相似，所以至少就剑桥而言，她们成了难以分离的伙伴。

    塔里娜的情绪稳定得多。她有个深深内在的信念，这是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明显她们对彼此的交往是完全满意的。

    吉蒂匆忙地回到了房里。

    “我知道米丽生特存有闲谈者报，”她说。“上星期报上刊登了伊琳的相片。你问我她象什么模样，就在这里，你可以看得十分清楚。”

    她打开报纸，一下扔在桌上。塔里娜弯下腰看去，一这是一张在舞会上用闪光灯拍的照片。标题是：

    美丽的纽百里夫人和迈克尔塔兰特先生共进晚餐。

    塔里娜仔细看了。纽百里太太确实非常漂亮，衣着极为精致。“这是一张冷酷的脸，”她想。但也许她错看了她，从一张报纸上的照片很难看出真面目。她的继母的容貌显然是美的。

    仅仅是她这一身时装所花的钱就够格雷兹布鲁克一家过一年的了，塔里娜心里想，接着，她抑制了自己这种想法，意识到这是妒忌。她的眼光从纽百里太太移到相片中她的同伴那里那是一个有一张清瘦，漂亮的脸，方方的下巴，高高的颧骨的年轻人。这是一张非常吸引人的面孔，她几乎是不由自主地问道：

    “迈克尔？塔兰特是什么样的人？”

    吉蒂耸了耸肩。

    “我想是伊琳的一个追随者。伊琳和父亲刚结婚时，伊琳坚持继续保持她所谓的‘男朋友’。起初，他们常为这而争吵，后来父亲不再管了。我想他除了赚钱以外什么也不关心了。这样，这些骗女人的骗子和吃白食的食客就当了没有人理解的、寂寞、可怜的纽百里太太的寄生虫。”

    吉蒂不愉快地冷笑了一声。

    “哦，她能得到大量的同情，我敢说，这些同情不断涌来，都是父亲最好的香滨酒和最粗的雪茄烟招引的。”

    “别，吉蒂，别这么讲。”

    塔里娜严厉地说。吉蒂睁大眼睛转身望着她。

    “怎么啦？”

    “我讨厌你这样讲话，”塔里娜说：“这会损害你的。这么多挖苦话象毒葯一样会腐蚀你的。你不必去想那些事。”

    “可是，那都是真的，”吉蒂坚持说。

    “你怎么知道呢？就拿这个人来说吧，看起来他不像是那样的人。看看他的脸就知道。”

    “我不想看，”吉蒂使性子地说：“只要是他陪着伊琳，我就知道他是怎样的人了。等着瞧吧。”

    “我不相信，”塔里娜说。

    她的声音很低，几乎象是对自己说的。

    “你会发现我讲的全是真话！”吉蒂说：“好了，来吧，汽车在下午三点来接我。我再也受不了这样糟透的旅行了。这意味着还得在伦敦换车。我带着那么多行李，几乎没法换车。所以我告诉他们派一辆罗埃斯轿车来。”

    “吉蒂，我真害怕。别让我去吧。”

    “你答应过了。”吉蒂说：“你不能反悔。”

    “我要打电话给我妈，解释一下我要做什么。”塔里娜说：“他们是指望我回家的。我还打算在家无论如何也要住上两三天哩。”她叹了口气接着说：“但是我敢说他们不会生气的。唐纳德正在出痲疹，克里斯汀姨妈也去了，再多一个人，就会添许多麻烦。”

    “把第一个星期的工资寄给他们，”吉蒂说。

    她把手伸进外衣口袋里，取出一只装得满满的皮夹子。

    “我刚兑了一张支票，准备给服务员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”

    她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。

    “我不要你的钱，吉蒂。”

    “那好，”吉蒂答道：“我去打电话给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”

    她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。

    “不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”

    塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。

    “现在，我要下楼去打电话，”她说。

    “我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。

    “我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”

    她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。

    闲谈者报还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。

    “他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？

    她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了闲谈者报，穿过房间，把它扔进了废纸篓。

    假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。