第七章

。塔里娜觉得奇怪，这样魁梧身材的人能有这么轻得出奇的脚步声。

    只有她单独一人时，她的思想又闪电式地回到了迈克尔那里。他会等她多久呀？她怀疑。她看了下表。时间刚刚过午夜。

    突然电话铃响了，她惊得跳起来，几乎本能地跑去制止这喧闹的铃声。她一拿起话筒就知造是谁在另一头讲话。

    “喂！”

    “是你吗，塔里娜？”

    “是的，迈克尔。”

    “我在等着你呀。”

    “我告诉过你我不来。”

    “可是，为什么呢？”

    “哦，我只是想到那会好些。”

    “我可要你来，只呆一会儿也行。我们只到特鲁维尔去，我知道那里有许多小的不显眼的地方，不过在晚上这个时候那里总是非常热闹、非常有趣。”

    塔里娜有点动心了。

    “不，迈克尔！”

    “那你为什么改变主意了呢？”

    “因为啊，我也不能解释是什么原因。”

    “听着，”迈克尔的声音突然变得严肃了。“我要见到你。这非常重要，对你我都重要，明白吗？”

    “但是，那怎么那怎么可能呢？”

    “那正是我要告诉你的。别那么别扭，下楼来。我保证一切都好。”

    他的声音里有一种不可抗拒的力量。塔里娜原是坐在床上的，但现在她站起来了。

    “好吧，”她忽然说“我一定来。”

    她拾起一条围巾披在她的肩头上。她身上穿是白色透明硬纱的晚礼服，镶着一大串珊瑚花的边缘，缝着金属小亮片。在她走过房间时，它们不停地闪烁发光。她关上了房门，跑下走廊，好像害怕被人拦住一样。

    她没有乘电梯，是走下楼来的。迈克尔站在大厅中间，他以为她是从另一边下来，所以他的背对着她。在他没有提防的时候，她突然一眼看见了他。他那宽宽的肩膀，坚实的头部和他站立的姿态看来似乎可以完全信赖，使人绝对放心。她觉得无论他干什么无论他举动怎样，她都可以信赖他。

    她本能地告诉自己他是可以信赖的，尽管她的头脑却不相信这是真的，认为自己是受骗的。然而她知道她的本能是正确的。她到了他的身边。他转过身来，脸上充满了衷心的喜悦。

    “你到底来了。我知道你会来的。”

    他抓起她的双手举到他的唇边，然后挽着她的胳臂，领着她走出大门，来到户外温暖的黑夜里。他叫来一辆出租汽车，扶她进去，给了司机一个地址，然后上车坐在她的身边。汽车开动后。塔里娜突然感到害羞。她现在是单独和迈克尔在一起。两人单独乘车出游，也算是一种冒险。

    “谢谢你来了。”他的活简单而十分诚恳。

    “我不应该来的。”

    “为什么不呢？你自己能作主。”

    “我是纽百里先生和太大的客人。”

    “虽然这样，他们并不是你的保护人。假若你愿意出来，有什么不应该的呢？再说，我会好好照顾你的。”

    “我很高兴听你这么讲。我不愿让我的尸体被人在海边的某个海滩上发现。”

    “这样的事以前发生过，”迈克尔说。“只要有我在，就不会发生。”

    塔里娜听见他自信的语调，不禁微笑了。“听起来你倒象是兰斯络特爵士与贾利古柏两人合二为一啦，”她逗笑说。

    “也许我觉得我像他们两个，因为你今晚这么可爱。”

    “瞎说。”

    “这不是瞎说，你明明知道。你没有注意赌场里所有的人都在看你吗？”

    “当然没有，”塔里娜说。“谁也没有看我一眼。他们全都全神贯注地望着轮子或看着牌。我肯定无论哪个女人都没法和命运女神竞争。”

    “假如这个女人美得象个女神呢？”

    塔里娜感觉到他伸出手来碰了碰她的手。她想他大概要吻她了，便转过脸去。

    “不，请不要，”她喃喃说道。

    “为什么？”他问道“难道我有什么地方冒犯了你吗？”

    她想起了躺在他口袋里的一万法郎筹码，同时也因为她不习惯于撒谎，因而她没法轻率地对待他的问题。

    “看起来确实是有的，”他停了一会儿说。

    “不，没有什么我没有权利，”塔里娜结结巴巴地说。

    “你完全有权利，”他低声说道。

    他弯身向前推开了和司机隔开的玻璃，用法语对司机讲了些什么。他讲的非常快，塔里娜不十分懂，也没有时间翻译过来，但是，她看见出租汽车改变了方向，转进一条小街，往回开了一段路。

    起初她以为迈克尔要送她回家，随后车子停下来，出乎她意料之外，她看见汽车是停在一座教堂门口。

    “干什么？”塔里娜问。“我们干嘛到这儿来？”

    “你马上就知道了。”迈克尔答道。

    他打开车门扶她出去。她惊奇跟着他走，想要问他一些问题，然而不知怎么觉得很难明确地表达出来。她只好沉默不语。

    他们走上了教堂的台阶。迈克尔拉开一扇镶有皮革的门，他们走了进去。迎面扑来一阵焚香的气味。教堂里没有点灯，只有几十支腊烛在圣徒神像前燃烧。屋顶和侧廊漆黑一片，只有一闪一闪的烛光和烛光下圣徒慈祥温柔的面孔。

    迈克尔迈着坚定的步伐走进侧廊。他们来到了右边的圣坛前面，那里有座神像四周的腊烛比任何一座神像都多，有高大的腊烛，也有细小的腊烛；有些快要熄灭了，它们忽闪忽闪地燃着，象是在为一个即将悄悄地进入永恒的灵魂祈祷上帝。

    迈克尔停在神像前面，于是塔里娜看出那个耸立在他们前面的神像是圣苦莱莎利西尤。她穿着黑袍，手臂里捧着一束玫瑰，她那可爱的年轻的脸庞在喜悦地仰望着天国。

    他们在那里静默地站了一会，然后迈克尔从口袋里抽出一件东西。他什么也没讲，只是把它拿在手上，让塔里娜好好看个清楚它就是伊琳给他的那个一万法郎的筹码。

    她只好呆呆地注视着它，后来在烛光下她抬起头来，遇上了他的目光。

    “献给那位把穷人所需要的微不足道的东西赐给他们的圣徒。”他不动声色地说道。

    他伸手把筹码投进神像脚下的捐献箱。只听见扑通一声，接着是一片沉静。

    “现在这件事处理完了，”迈克尔平心静气地说。“我们可以无牵无挂了。”

    他挽着她的手走下侧廊，经过一座座烛光照亮的神像，穿过镶着皮革的大门，走出了教堂的台阶。

    汽车司机在等候他们。他手上拿着便帽，很恭敬地请他们上车，然后他们又上路了。出租汽车再一次向着特鲁维尔方向驶去。

    塔里娜没有说话。反正也不需要语言。她只是奇怪他怎么这样清楚地了解她，怎么知道她的想法和她的感受，来取了这样的行动，并且一下子就扫除了她所有的反感，和对他的一切讨厌和憎恶的想法。

    “现在我们可以心情舒畅了，”他宁静地说。

    他并不打算亲吻她，塔里娜也知道这是他和她之间的一种默契。教堂的气氛，神像前的烛光不知怎么使她沉浸在非常不同的心境里。她对迈克尔的感情不需要用抚摩或者亲吻来表达。这种感情更加深刻、更加辉煌宏大，因此也更加震撼着她的心。

    他们过了桥进入特鲁维尔，迈克尔一直没有说活。这时，他说：“我们要去一个十分便宜的地方，是我自己能够出得起钱的地方。”

    “那也正是我喜欢的地方，”塔里娜说。

    出租汽车驶上小坡，停在一家小小的明亮的餐馆前。塔里娜走出汽车，看见这家餐馆叫“幻想”餐馆。门一开就传出一阵音乐和欢笑的声音这种欢乐，即使是初次尝试，也使人觉得比美酒还令人陶醉。

    餐馆是一间长长的狭窄的屋子，酒吧占了房间的整个一面墙，再过去是阳台，摆着许多张小桌子，可以眺望大海。一对对男女在跳舞，可是更多的男女只是手拉着手坐在桌旁，显然是沉溺在迷恋之中，除了彼此和夜晚的魔力外，忘记了外界的一切。

    迈克尔和塔里娜被领到靠近阳台边缘的一张桌子上。他们坐下以后，塔里娜头一次发现整个饭馆布置得相当朴素。阳台过去显然是这幢房子的后花园，修建的时候就是为了能很好地观看大海的景色。餐馆乐队由三个黑人组成；桌子都是铁制的，但是铺上了清洁的桌布；女服务员都是面带笑容的年轻姑娘，她们的父亲则站在酒柜后面招待客人。

    迈克尔叫了一瓶白葡萄酒，然后对塔里娜说。“待会儿我们再要吃的，”他说“现在我要和你谈谈。”

    “谈什么呢？”她有点迷迷糊糊地问道。

    “谈我们两人，”他回答说“难道这不是世界上最有趣的话题吗？”

    “讲讲你自己吧，”塔里娜突然感兴趣地说。

    “女士们先讲，”他回答说。

    “不，这不公平，”她说道“是我先问你的。”

    “可是我真想知道关于你的事。”他说。

    塔里娜转眼看着别的地方。她听见远方海水缓缓地拍打着海岸，发出美妙神秘的声音。似乎和她刚才离开的教堂里的平安和宁静难以解释地联系在一起。她不愿意对他说谎，然而她又必须回答他的问题。

    “好吧，”她带点挑战的口气说。“让我告诉你我的事吧，其实并没有多少好讲的。你是知道的，我在剑桥上学，和吉蒂是同学。我打算回家度假，吉蒂说服了我，和她一齐回厄尔利位德，其实我不太愿意来。其余的你都知道了。”

    “其余我都知道，”迈克尔有点讽刺地重复说。“那么，你当然是非常有钱罗。”

    “钱有什么关系呢？”塔里娜问道。

    “唉，那可有很大关系啊，”迈克尔说“特别是在你没有钱的时候。”

    “哦，你为什么不找个工作？”塔里娜问道。

    “今天晚上吉蒂也刚好问过我这个问题，”迈克尔答道“不过问得不太客气，事实上她问得相当粗暴。”

    “那是吉蒂的错儿，”塔里娜马上接口道“不过她对伊琳身边所有那些年轻人都有一种说不出道理的憎恶心情。”

    “你也是那样称呼我的吗？”迈克尔问道“伊琳身边的年轻人！”

    “嗯，你是不是呢？”塔里娜问他。

    他笑了一下。“我希望你能用非常不同的眼光来看我。”

    “但是，我不能，我不能，”塔里娜认真地说。

    他朝屋子那边望过去，但是显然他不是在看那些合着乐队欢乐的拍子跳着舞的人们。

    “不，我不是的，”他说，然后他突然转过身来抓住了她的手“让我们忘记这些吧，至少只在今天晚上。让我们忘记你对我的看法或者我对你的看法吧。让我们装作是两个一见钟情的恋人，没有任何障碍能阻止我们尽情地相爱。我们不要提问题了，除了我们心里的感情以外，不要再对任何事情感到好奇。让我们记住爱情之光吧，同意吗？”

    他的狂热充满了感染力。塔里娜的手紧紧地握住了他的手，她的呼吸渐渐急促起来。

    “我爱你，”迈克尔用突然低沉起来的激动声调说：“我爱你，让我们忘记别的一切吧。”

    “忘记一切，”塔里娜回答道“除了此时此刻以外。”

    “来跳舞吧。”

    迈克尔跳起身来把她带到舞场上。乐队正在演奏一支轻柔的、梦幻般的乐曲，可是塔里娜非常担心她会跳不好。她很少跳舞，一点也不象吉蒂，吉蒂一有机会就上各式各样的夜总会啦、舞会啦去跳舞。

    吉蒂在剑桥每星期也总有两三次跟别的姑娘和几个大学生去跳舞。但是塔里娜总是呆在房里学习。现在她想，平时该多练习练习就好了，但是这些想法刚一冒出来，她就知道她是用不着担心的。

    迈克尔的手臂刚刚绕着她，他刚刚紧紧抱住她，他们就成了一个人，翩翩起舞，彼此十分合拍。塔里娜明白，无论他怎样跳，也不管他的舞步多么复杂，她都能本能地、毫不困难地跟他一起跳舞。

    “我想跳舞，是为了能够拥抱你，”迈克尔说。

    他的面颊贴住了她的胳臂，他的手紧紧地拥抱着她。她和他靠得这么紧，简直快活得浑身颤抖。

    “你跳起舞来这么轻盈，好像我是在和幽灵在跳舞。据说她是随着海雾来到陆地上的。”

    “这话听起来真叫人发抖，”塔里娜笑着说，她的心随着他讲话的魔力而激烈地跳动着。

    “我不会让你发抖的，”迈克尔答道。“你记得昨天晚上我们多么温暖多么活跃？哦，塔里娜！我一直睡不着，躺在床上想念你在月光下的嘴唇和脸蛋。”

    他们又一次绕着房间转了一圈，然后回到他们的桌子上。

    “现在我们要谈话了，”他说。“我想瞧着你的脸，告诉你，你是多么可爱。”

    “我怀疑你在一星期前是不是这样想的，”塔里娜答道。

    “为什么要在一星期前呢？”他追问。

    “因为我从那以后就变了，”塔里娜答。“吉蒂给我剪了头发，梳了个新的式样。她借给我这些衣服穿，因为我的衣服已经送回家了。那时我真的有些土气。”

    “你不管怎么打扮都美，”迈克尔答道。“你的眼睛是那么富于表情；那么神秘，黝黑黝黑，叫人激动，它们使我随时都在猜想你在想些什么。当你对我生气时，我真害怕。我从来没想到我会那样害怕。”

    “你是在说笑话，”塔里娜说，但是她的声调泄露了她讲话时情感上的激动。

    “亲爱的，看着我，”迈克尔命令她说。

    尽管感到一阵害羞，她还是转过脸来向着他。他眼里流露出的表情把她完全征服了。

    “我只能不停地说我爱你，”迈克尔说。“同时我要使得你也爱我。我要你感觉到感觉到我对你的全部感情。我全身心地爱你，用我全部思想爱你。我渴望占有你，我要你属于我。这就是爱情，塔里娜。但是爱情是这样狂热，这样使人销魂，我几乎感到害怕了。”

    “我也害怕，”塔里娜低声说。

    “假若我失去了你，或者你失去了我，我们会怎样呢？”迈克尔问道。

    塔里娜没有回答，因为她认为目前不会得到答案的。既然她并不是他心里所想象的那样的人，她怎么能够说他们没有理由会失去自己的心上人呢？

    他是在向她求爱吗？她突然颤抖了一下，感到有点怀疑，可不可以说他是在向加拿大来的富有的格雷兹布鲁克小姐求爱呢，那位小姐衣着华丽，发式优美，家庭富裕和豪华的程度至少并不比纽百里家里差。

    “有什么办法呢，”她无可奈何地想道。他并不是真爱她。那是不可能的。他爱的是富有的、雍容华贵的格雷兹布鲁克小姐，并不是出生在牧师家庭的贫穷的小塔里娜。

    由于她爱他，由于她年轻，由于她坐在他身边，这些事实便产生了一种令人惊异的魔力，使得她脱口说道：

    “让我们继续假装吧，假装今晚这一切才是最重要的。”

    “别的都无关紧要，”迈克尔说。“只有你我在一起，我们知道彼此相爱，这就是一切。这是真的，对吗，塔里娜？你真的有点爱我吗？”

    “是的，我爱你，”塔里娜答道，她说话时带着呜咽声。