第十章

问。

    “我不知道，”他答道“我是下来游泳的，见到了你的浴巾。你很早呀。”

    “对，我是，”塔里娜说。

    她走进帐篷，脱下湿的游泳衣，随后把毛巾浴披紧紧围住了腰，又回来坐在日光下。

    “你非常可爱，”他柔情地说。

    她把头转过去了。“别这样，”她不情愿地说。

    他对她转过去的侧面注视一会儿，然后他在她身旁的橡皮坐垫上坐了下来。“你生我的气了吗？”他问。

    “是的，”她回答道，在回答时发出一声呜咽。

    他握住她的手，海水使它变得很凉，他用手指让它嗳和起来。

    “我的亲爱的，我们都不要生气，”他说。“我的事情很困难，比我所能解释的更为困难。但是我爱你。你能想法肯定这点吗？”

    “我怎么能呢？”塔里娜问道。

    “因为在我们两人之间的事是不需要用语言表达的，”他说。“看着我。”

    她摇摇头，因为她眼睛里含着泪水，这时他伸出手来托着她的下巴，把她的脸转了过来。她挣扎了一会，后来突然屈服了。

    她发现自己抬起头来看着他的眼睛，这眼色又把她给迷住了。

    “我可怜的小宝宝，”他温情地说。“别不快活。我不值得你那样。唯一脑葡定的是我爱你，真的，是那样。无论我做过什么，或说过什么相反的话，我爱你，塔里娜。”

    “但是昨天”塔里娜开始说。

    “是，是，我知道，”他说。“我们不谈那些吧。让我们回到我们渡过的那个晚上。我们都在假装，你不记得吗？在这世界上没有别的人，没有问题，没有困难，只有我们你和我。”

    他的声音显得深切，引起了共鸣，使她忘记了昨晚不愉快的事，忘记了她一小时又一小时地等他，希望他能来到夜总会，忘记了她所忍受的痛苦。他有魔力引她进入另一个世界一个装假的世界，正如他说过的，在那里只有他们俩人，任何其它的事都无关紧要。

    “你看上去真年轻，头发没有梳好，穿着白浴披，简直象个小孩。”他说。“或者是因为你有一种特别天真无邪的神情，恰恰象个头发蓬乱的唱诗班儿童，或者是一个误入人间的小天使。”

    “你又在运弄我了，”她说。

    “我没有，”他答道“这就是为什么我一见到你就爱上了你你的容貌是那么纯洁，是那么天真无邪，对于你全世界一半是叫人迷惑的，另一半是使人兴奋的冒险。绝大多数妇女都厌倦于享乐了。她们什么事也干过，什么地方也去过，一个男人能对她们讲的任何事，对她们都算不了新鲜，没有什么事是她没有听过的。”

    塔里娜在他的眼光下低下了眼睛。她想，她怎么能告诉他，他的感觉都是那么真实呢？她没有到过任何地方，也没有见过什么。他讲的和做的每件事对她都是很新鲜和令人心醉的。

    “你太可爱了，”迈克尔说。“我要吻你的足尖，那些纤细得出奇的脚呀。我也要吻你的手指，最想要的，亲爱的，是吻你的嘴唇。”

    塔里娜觉得浑身在颤抖，一股强烈兴奋的火焰突然迅速穿过她的全身。

    “告诉我，”迈克尔说“从那天晚上以来我一直想知道一件事。”

    “什么事？”塔里娜问。

    “我是曾经吻过你的第一个人吗？”他提出了这个问题，似乎他有点担心会得到什么样的答案。她不禁有点高兴，因为她知道，这次她至少可以真诚地回答他，而不需要装假。

    “只有你一个人，”她告诉他说。

    “哦。我亲爱的。”

    他低下头，打开了她的手心，把他的嘴唇无限缠绵地、长时间地紧紧贴在她的手心上。他接着吻了她的手腕，使她的脉搏跳得飞快。

    “你叫我发疯了，”他说，这时他的声音更为深沉，她见到一般情欲的火焰突然出现在他的眼睛里。

    “我要正正轻轻地吻你，”他说。“我要象那天晚上那样抱住你。我要你让我觉得你也在吻我。”

    “别那样，”塔里娜又一遍说，这次，可是一种很不同的请求。

    “别怎样？”他温和地问，好像他已经知道答案。

    “别让我爱你太过价了，”塔里娜请求说。“我心里根怕。以前我没有这样的感觉，也从不知道一个人会觉得这样”

    “觉得怎样？”迈克尔催问。

    “这样疯狂，这样毫无约束，”塔里娜结结巴巴地说。

    他嘲笑了，但很柔情，好像她的每个字都带来了乐趣。

    “你猜猜我想干什么？”他说“我想到海边找到一条小船，载着你离开这里。我要一直划去，一直划到一个除了我们两人外无人居住的小岛。我要和你整天躺在那里，并且知道只有我们两人，不会有别的人来打搅我们。

    “我要用这个机会告诉你我是多么爱你，你对我是多么重要。我要抚摩你，吻你，我要把我的脸埋在你的头发里。我要听你说‘不要’，恰恰是那样的声音使我销魂，以前从没有什么使我这样销魂。”

    塔里娜的手紧紧握住了他的手，她接着抬头看着他的眼睛。她似乎觉得他确实在吻她，似乎他们彼此结合起来成了一体，直到他们完全不可分离。

    “亲爱的，亲爱的，”迈克尔说，他的声音断断续续。

    一个大的橡皮球飞了过来，从他们身边滚过去，惊醒了他的梦境。一个正在玩球的晒黑了的年轻人冲过来追球，把球拾了回去。他的一双赤脚把地下的沙土在他的身后溅了起来。

    “我必须回去了。”塔里娜突然说。

    “为什么你是一个人来的？”迈克尔问。“你为什么不带吉蒂一道来？”

    “她睡着了，”塔里娜答道“我不想叫醒她。”

    “你来的时候这里有人吗？”迈克尔问道。

    她不知道为什么会觉得这个问题里有特别的含意。迈克尔说这话的样子是有所指的，但态度却故意装作无所谓。然而这就是刚刚跟她谈过话的人，他的声音和刚才并没有什么不同的地方。

    起初她想说没有人，纽百里先生一定会要她这样讲的。可是，忽然她的眼角扫见了一件东西，它有一半理在沙里，而且很明显昨夜它并不在那里。这就是纽百里先生抽雪茄时丢下的烟头。

    “哦，纽百里先生刚才在这里，”塔里娜说。“我看见他很奇怪。我从没有想到他也来游泳。”

    “我也是一样。”迈克尔说。

    于是她知道他看见了那烟头，可是，假如那样，她暗自思量，为什么还要问她这个问题呢？是他有意想套出她的话来吗？她排除了这种想法。

    这个阴谋开始刺激了她的神经了，她想。她在怀疑每个人，每件事。即使迈克尔看见了烟头，或是纽百里先生在回到旅馆的路上遇见了他，那也没有理由怀疑他认为纽百里先生和塔里娜见过面。他们可能不是从一条路来的，那是很简单的事，她甚至可以在纽百里先生去后几秒钟内到达，甚至还不知道他曾经到过那里。

    “他是个古怪的人。”他沉思地说。“他跟你谈过什么？”

    “哦，他问我昨晚是不是睡得很晚，”塔里娜如实地答道。

    “你喜欢吉姆和特德吗？”迈克尔问她。

    “很喜欢。”塔里娜答道。

    不知怎么地她觉得他的话很生硬，同时昨晚在夜总会不愉快的经历也清晰地涌上心头。

    她慢慢地站了起来。“我应该走了。”她说着，可还是犹豫不决。

    “我要留下游泳，”他笑着说。“请原谅我不能送你回旅馆。”

    她感觉到那不是他不陪她回去的原因，她又一次心里想她是多么可笑呀。伊琳还不会醒来﹒也不可能从窗子向外看，然而如果有人看见他们肩并肩地走回旅馆，他一定很愿意饶舌去报告伊琳说迈克尔和塔里娜一起去了海滩。

    “海水相当凉，”塔里娜找点话说。

    “啊，我亲爱的，宽恕我，”迈克尔低声说。“我知道我使你失望。我知道我使你不愉快。我也无法可想，只求你继续相信我，继续装假吧，你答应吗？”

    在他的问话里有如此动人的恳求，使她无法拒绝。

    “我尽量试试看，”她慌乱地答道。

    “相信我，只求你相信我，”他请求说。他低下头去吻她的手，她知道再也没什么可说的了，于是转身走开了。

    她知道他在注视着她，可她硬是不回头看他。她拿着湿的游泳衣和帽子慢慢走过沙地，进了海滨的小树林。

    她穿过马路，开始朝着旅馆走去。在她走了一段相当长的路以后，她再也忍不住了，转身回头望去。她看见他正在向海浬跑去，她见他走进水里猛地游了出去。蔚蓝的海水里显现出他头部的黑色轮廓。

    她叹了口气。转身继续向前走。她产生了一个荒谬的想法：迈克尔正朝着他讲过的那个海岛游去，而她却转身向相反方向走开了。

    为什么她不能告诉他，她就要离开呢？为什么不告诉他今晚她要去塞纳呢？她想到了她曾经对纽百里先生作出的许诺。她几乎恨死了他，因为他从她那里榨取了诺言。

    庞大的旅馆赫然耸现在她前面，突然使她害怕起来。在那里等候着她的事将会推动一连串的新的事件。

    她突然希望她能信任迈克尔。无论怎样，不管他对她做的所有的事，不管他怎样摇摆不定，怎样使人难以理解，他比起任何人任何事，似乎更使她觉得稳当和有保障。

    她的卧室和她离开时一样。她洗了个澡，坐在梳妆台前梳头发。正在这时她听到门外响起了轻微的沙沙声。她站了起来，正如她所料到的，在地板上有一份每日邮报和一封信。

    她盯着它看了一会，几乎害怕去拾起信来。她想这简直太离奇了。然后她勉强用手把它拾了起来。有人把她的名字用一种圆润和女性的手笔清晰地写在信封上，在上面盖了前一天的塞纳邮戳。

    她翻过信来非常仔细地看看封口，它伪装得非常好，但是她能看出它是拆开过的。她用颤抖的手指胡乱撕开封口。在里面信纸上端印着：辉煌大旅馆塞纳。信内称呼是：“我的亲爱的塔里娜”

    她不由得止不住只想大笑几乎是狂笑。这样的事是不可能发生的。这不可能是真的。然而她却能十分肯定纽百里先生所说的一切一定会发生。这和黑夜必然降临的事实没有两样。

    只听得门上钥匙一声转动，接着吉蒂闯了进来。

    “你醒了吗？”她问。“我想我应该多睡一会，但是一点也不觉得累，你也是吗？”

    “不，”塔里娜答道。

    “你收到了一封信吗？”

    塔里娜把信放在梳妆台上。“吉蒂，我出了这样的麻烦。”

    “天哪，出了什么事啦？”吉蒂问，一下子坐在床上。

    “这关系到你父亲，”塔里娜答道：“我想我应该对你父亲讲实话，除此别无他法。”

    “你不能那样做，”吉蒂迅即说道：“昨晚我还在想，有你在一起过得多快活呀。如果我们不是假装说你是阔人，那么昨晚的事永远不会发生，要不然伊琳永远也不会让我带你来。”

    “可是，比那重要得多的事发生了，”塔里娜说“你父亲要我为他到塞纳去一趟。昨晚他求我的。这封信假说是我姨妈寄来的，我要到那里去会见她。”

    “他究竟要你去干什么呢？”吉蒂问道。

    “我不知道，”塔里娜撒谎说，她知道说到这里她必须十分小心，因为她决不能让吉蒂怀疑她知道的事比她准备告诉她的要多得多。

    “他问我是否能去，不知怎么地因为我有许多事要隐瞒，所以我不想要他提太多的问题，我真的想见到你问问我应该怎样做才好。”

    “他要你去塞纳！”吉蒂怀疑地重复说。

    “对，”塔里娜答道：“去会我的一个姨妈，当然会是一个加拿大人。她用我姨妈的真名字，哦，在他提出这事时我只觉得，不知怎地我不能告诉他我们做的一切。经常要撒那么多的谎，确实很糟糕。”

    “你当然决不能告诉他，”她踌躇地说。“他要你去多久？”

    “啊，只两个晚上，”塔里娜回答。

    “那行，”吉蒂说，她的脸舒畅起来“那么，照他讲的办吧。我想他一定有充份的理由的。使我诧异的只是他派你去而不派柯利亚。”

    “他似乎觉得我恰当些，”她谦卑地说。

    “嗯，那太好了，”她满意地说。“如果爹爹看中了你，那么事情就好坝卩了。”

    “难道你看不出来，”塔里娜请求说“这事那么别扭，因为我得假装没有告诉你。这封信，”她抬起来“是让你的继母相信我是被叫走，去看一个亲戚的。”

    “我看不出那有什么关系，”吉蒂答道：“你一定得去，这是有点叫人恼火的，我完全同意。我见不着你了，即使只有两个晚上，我也会难过的。但是这能使爹爹脾气好些，而且伊琳说，我们以后还要到比阿里兹去玩，当然，我要你同我们一道去。”

    “不过，吉蒂，我不能”

    “现在听着，塔里娜，”吉蒂打断了她的话。“你现在已经看见我的一家了，你知道他们是些什么样的人。你做到了别人所不能帮我做的、最友好最无私的事，你把情况变得更顺利更好，比我想象的要好得多。”

    她停了一下，显然想起了什么，又说下去。“我已经答应过送钱给你父亲和母亲。如果我请求他们，我相信他们一定愿意你和我在一起，而不愿意你在一家骯脏的咖啡馆工作，或者同一些讨厌的家伙在一起，只不过因为他们也准备给你钱，跟我一样。”

    塔里娜本来想说，她认为她在这里被牵连到一些非常麻烦的事件中去了，可是她忍住了没讲出口。她知道吉蒂刚才转弯抹角地讲出的话也是实情。她的母亲真的宁可她在杜维尔或比阿里兹渡假哪个做母亲的会不愿意呢？也不愿她在伦敦的小街上到处徘徊着寻找工作。当然她母亲更希望她有丰衣美食以及各种豪华的娱乐。

    她完全用不着假装认为她父亲不会对撒谎和弄虚作假表示震惊。可是塔里娜发现她的母亲在和蔼的性情和自我牺牲的性格后面还有一些老于世故的特色。她无疑会说，只要目的正当，可以不择手段。

    “我真不知道该怎么想或者怎么做了？”

    “那太简单了，”吉蒂回答说“照父亲说的去做，一切事情就会十全十美，直到假期结束。如果你跑去乱说一通，告诉他们说我们对他们撤了谎，说你是个骗子，他们肯定会大发雷霆，把你送回家，我的日子也会过得非常不舒服，非常难过了。”

    她注意着塔里娜的脸色，接着说。“嗯，假如你真的告诉他们，我就逼着乔克和我逃跑，不管他愿不愿意。我说话是算数的。”

    “哦，吉蒂，别把事情做绝了，”塔里娜马上说。

    “唉，我会的，如果你是那么做，”吉蒂反驳说。“我的话听起来象是恐吓，可我是说到做到的。有你在这里我玩得可高兴啦，我们在一起能把事情办好，没有你，我总难办到。就拿昨天晚上说吧，要是没有你，我永远不会见到那两个可爱的男人。凡是伊琳介绍给我的人都是害人的家伙。”

    “我觉得你还没有见到他们以前就有了偏见，”塔里娜说。“这是实话，对吗？”

    吉蒂笑起来了。“我想是的，”她同意说。“我非常厌恶伊琳，凡是她说好的人，我打心眼里都讨厌。我对她正如你说过的那样有着一种变态心理。”

    “你一定不要对任何人都有变态心理，”塔里娜说。

    “好吧，不论怎样，反正特德没有受到伊琳的污染，”吉蒂答道：“我们约了地方，你什么时候出发？”

    “我是赶今晚从巴黎开出的卧车，”塔里娜说“表面上我还不知道怎么去；实际你父亲准备派车送我到巴黎。”

    “嗯，”吉蒂回答“那么，你可以呆到下午三点钟才离开，那我们还是有时间一起吃午餐的。”

    “在我离开的时候，”塔里娜说。“你要答应我对乔克决不要做任何蠢事。答应我吧，吉蒂。”

    “我答应你，”吉蒂回答说。

    塔里娜顿时感到宽慰。不过她知道，这全靠特德，才使吉蒂答应得这么轻松而又毫无保留。假如她今晚不走就好了。

    要是她在这里，这种友谊就会增进得顺利多了。她下决心偷偷地请特德照顾好吉蒂，一直等她回来。她突然灵机一动，想道，要是她能使特德感觉到吉蒂需要保护，那么他就会抓紧一切机会去见她，于是就可以使她不去想乔克？麦克唐纳了。

    她低头看看那封信，突然感到厌恶。要是在生活中不出现那么多的复杂情况，该多么顺遂呀，可是那又会多么单调无聊啊？

    “你现在应该做的事，”吉蒂说“是去打电话，打给柯利亚先生，把编的那一套告诉他，那么，一切马上就会办好的。”

    “看在上天的面上请当心点，”塔里娜说。“对于我的离开，只应该有一个人感到惊奇和困扰不安，那就是你。”

    “我知道而且我是那样感觉的，”吉蒂说。

    “你的父亲”塔里娜刚说着，就大叫一声“啊，吉蒂，我忘记了今天是你的生日。祝你生日快乐，亲爱的，这是我给你的生日礼物。”

    她从抽屉里取出礼物放在吉蒂的手里。

    “太美了，”吉蒂叫喊说。“你不应该花钱买这个。但这正是我想要的。”

    她把它套在她晨衣外面，在衣镜前踮着足尖试着。塔里娜走到电话机前取下话筒。她接通了柯利亚先生，对他说：“哦，柯利亚先生，我收到了塞纳那里的姨妈的一封信，她要我马上去见她，住两个晚上。你能不能为我安排一下？”

    “当然，格雷兹布鲁克小姐，我想你得赶从巴黎开的八点四十五分的车。我要问问纽百里先生看看能不能派一辆车送你去，那是一条方便得多的旅程。”

    “非常感谢你，”塔里娜一本正经地说。她放下了话筒，向吉蒂做了个鬼脸。“我非常同意你的看法，他是一个令人讨厌的小人。”

    “现在我们得去告诉伊琳，”吉蒂说。“我希望你的姨妈有钱有地位。”

    “她一定是，”塔里娜说。“她住在塞纳的辉煌大旅馆。”

    她突然大笑起来，她想到简姨，带着针线活，带着眼镜，满头凌乱的灰白头发，现在将由某人扮演她并代替她住在漂亮的大旅馆里。这真是荒谬可笑。

    吉蒂也跟着大笑起来，她们两人禁不住咯咯地笑，一直笑得瘫倒在那里。

    “你知道，”吉蒂喘过气来，说道“这是有生以来第一次我能够让父亲和伊琳受了骗，占了他们的上风。当然，也包括迈克尔。我从来还没有做过任何比这更愉快的事。”

    塔里娜沉默了一会，然后用一种不同的声音说：“嗯，当然，我们同时也骗了迈克尔。”