第十一章

  伊琳的声音很刺耳，无疑地她对他的异议非常恼火。

    “哦，不，当然不，”迈克尔用完全不同的语调说。“我只是想她走这么远的路程去，为什么只呆这么短的时间。”

    “我猜想她是喜欢旅行的。”伊琳说。沉默了一会儿，接着伊琳又说。“你是要到吉蒂那儿去吧，去呀。”

    “非常感激你，再见，”塔里娜说，觉得自己象个学生被校长打发走了。

    她偷着看了迈克尔一眼，随即走出房间。哎呀，算是过来了。一直到门外，她发觉自己有点颤抖，不是因为害怕，而是因为感到紧张：她知道迈克尔在想什么，可她又不能对他作解释。

    然而，当他十分明显在对伊琳扮演一个角色的时候，他为什么应该对她行动的权利提出问题呢？难道他的爱情也是假装的吗？她似乎再一次听见吉姆？卡森在说：“他在追求一个女继承人，我希望他成功。”

    她是女继承人吗？是吉蒂？还是伊琳呢？迈克尔认为她们三个人都有钱。

    塔里娜用手捂住了脸。每当她想着迈克尔时，她的思想老是在兜着圈子，使她无法摆脱。

    她吃力地收拾了她的游泳衣，借了吉蒂的一只网球拍，走下球场去了。

    吉姆已经在那里坐着看特德和吉蒂打一盘兴高彩烈的、十分高级的单打。塔里娜一来，他一下子跳了起来，笑容可掬地伸出了手。

    “我以为你不会来了，”他说。

    “很抱歉，我有事耽误了，”塔里娜答道。

    “我还以为你在床上睡懒觉哩，”他开玩笑说。

    “我敢向你保证，我起来好几个钟头了。”

    “我也一样，”他说：“今天早上你应该跟我一起玩。我骑上了我的一匹打马球的马，沿着沙滩来回跑，玩得可高兴了。”

    “我也很早去游泳了，”塔里娜说。

    她在他身旁的座位上坐了下来，他们一直谈到单打打完。随后他们紧张地打起了双打，直到吉蒂说天气太热，她必须去洗澡凉快一下。塔里娜马上同意了。她们跑到帐篷里，吉蒂和塔里娜更换衣服。特德和吉姆也回到他们自己在海滨的更衣棚去了。

    “你对伊琳讲过了吗？”吉蒂边问边脱下她的衣服。

    “讲过了，”塔里娜答道。

    她非常不愿意多说，害怕吉蒂会问起迈克尔是不是在那里。此刻塔里娜甚至害怕提到他的名字。只要想一想他当时的神情，就仿佛像自体的创伤那样叫她难受。

    “她觉得奇怪吗？”吉蒂问道。

    “不，并不十分奇怪，”塔里娜答道：

    “那是好事，假如她猜想到是父亲派你去的，她会开始到处嗅探找出原因来。”

    “我认为她并不感兴趣，”塔里娜说道。“要特别当心，吉蒂。可能帐篷外面有人偷听。”

    “我希望不会，”吉蒂根快地说，她向外面扫了一眼，没有看见人，就低声说：“我说，塔里娜，特德今晚清我和他单独吃晚餐。他要带我去离这儿十一公里的地方。我怎样才能让伊琳不知道我去干什么了呢？”

    “即使她知道了，又有什么关系呢？”塔里娜答道。

    “关系倒没有，只不过她老是发些令人恶心的议论，她会问特德是什么样的人，有多少钱。你知道她对每个人的评价，是看他拥有多少财产而定。这种态度真糟透了。我不要她碰我的朋友。”

    塔里娜禁不住靶到高兴，吉蒂已经把特德认作是她的朋友，准备不顾一切地去保护他了。

    “为什么你不说你是和吉姆一道出去的呢？”她说。“那将会使她的查询转移目标。同时如果你走的早一点，在她还在换衣服吃午餐时，她就不会看见他来找你。”

    “塔里娜，你太机灵了。”

    塔里娜摇摇头。

    “我看我越来越不老实了，”她伤感地说。

    “我不知道为什么，可是自从来到这儿，我仿佛对待事物是从另外角度看的。在家里我从来没有这样的行为。”

    “什么样的行为？”吉格说“是为了帮助我吗？或者你还有某些瞒着我的秘密吗？”“有许多，”塔里娜说了真话，但是她知道吉蒂不会相信她的。

    “你要是不走该多好，”吉蒂说。“不过你星期一就回来，那时我将会有一大堆的事告诉你。我喜欢特德，你呢？”

    “我觉得他根有风度，”塔里娜热忱地说“象个真诚的人。”

    “他也很有钱，”吉蒂说。“所以我不会觉得由于我有钱才引起了他的注目。”

    “我并不认为许多人计较钱有你想的一半那么多，”塔里娜说。

    “至少象特德那样人不会，”吉带愉快地说。

    她打开帐篷走到沙滩上。

    “我要和你赛跑下海去，”塔里娜听见她对特德说。于是她放慢了步子，和吉姆一起走去。

    早晨很快过去了。他们在一家餐馆吃午餐。据吉姆和特德说，这里的酒糟淡菜比沿海别处地方做得都要好。这里显然很热闹有趣。铺着方格台布的桌子放在外面的一个小花园里，有几个流浪音乐家从街上漫步进来唱唱歌，弹弹曲子，讨几个小钱币。

    “这种音乐表演真不寻常，”吉蒂笑着说。

    “这些人从一家餐馆到另一家餐馆，”吉姆说。“我有时也想去干这一行。我想他们总有办法会发财的。”

    “可是季节很短，”特德笑着说“冬天他们只能到渔民酒吧间去演奏，我想，要讨渔民的钱，可就不太容易了。”

    在整个午餐时，那两个男人胡扯一气，吉蒂和塔里娜边笑边煽动他们多来些胡话。

    “真有趣，”塔里娜想道，这跟那些隆重而正式的午餐和正餐多么不同。在那些正式的燕会上，只要有纽百里先生和伊琳在座，他们总需要勉强忍受。

    她突然极其想念迈克尔。她知道他很适合这个场合。这时咖啡送上了桌子，塔里娜看了看表。

    “我一定得回去了，”她说。“三点三十分我要动身。”

    “你到底还是要走吗？真是叫人烦死了，”吉蒂说道。

    “你能够不走吗？”吉姆向她。

    他的眼色使塔里娜清楚地看出，他要求她留下。

    “我也希望我能够不走，”她答道“我星期一就回来。”

    “等你回来以后，我们要为你举办一次晚会，”吉姆说。“说定了，好吗？”

    “当然好，”塔里娜还没有开口，吉蒂便大声说道。“我们要办得欢乐些，带点刺激。别让她知道，我们在她走后，会把一切都安排好的。”

    “我们今晚再商量吧，”特德用只有吉蒂能听见的旁白说。

    “那好极了，”吉蒂回答说。她的目光和他的相遇了。

    “我必须走了，”塔里娜说。“请别送我。”

    “我开我的车送你，”吉姆说。

    “你一定不让我送你吗？”吉蒂问她。

    “决定不让，”塔里娜回答道。

    她吻了吉蒂，并向特德伸出手去。“请你代我照看她，”她请求说。

    “你用不着担心，”他回答道：“只要我能够的话，我一刻也不会离开她身边。”

    吉蒂离开他们走下花园，同吉姆走到汽车边。特德转身用眼睛盯着她，塔里娜从他的眼睛里看出了她渴望看见的东西。

    “她过的日子并不很顺遂。”她温和地说。

    “不论多么不顺遂，”他答道：“她是我从未见过的最可爱的姑娘。”

    “她正是象那样的，”塔里娜答道。

    她匆忙跟上了吉蒂和吉姆。

    “再见，亲爱的，”吉蒂又说。“一定快回来。我一想到你在这大热天走这么远的路，我就受不了。”

    “再见。”塔里娜回答。

    她上了车，吉姆开着车，很快就送她回到了旅馆。纽百里先生经常用的大轿车停在大门外。

    塔里娜匆忙地回到她的房间。艾拉已经把她的东西收拾好了，并已把箱子送下了楼。塔里娜把车票和仍然封在信封里的钱放进手提包，然后换上一套整洁的柞丝绸衣服，这是几天前吉蒂认为适宜于旅行穿着用的，还配上一项粉红色帽子和一件同样颜色的短外套，不过料子比较厚，以便在晚上转凉时穿的。

    “我想东西都带齐了，”塔里娜自言自语说。

    她仿佛觉得带些什么或留下什么反正没有关系。她讨厌此刻离开，不仅是为了吉蒂，更是因为要离开迈克尔而有点伤感。不过她也不敢肯定她是不是在怨恨他。

    她拿起手提包，乘电梯下了楼。她没有盼望到再见着纽百里先生和伊琳，然而使她感到惊愕的是，她看见他们两人，背后还跟着一伙人，正在走进休息室。

    他们刚刚在花园里用完了午餐。塔里娜抱怨地想，真是够讨厌的，要是她早两分钟来，就不会碰上他们了。

    纽百里先生首先见到她。“呀，塔里娜！”他叫喊说，向着她走去。“我听说你要离开两个晚上。我很遗憾。吉蒂会想念你的。祝你一路平安。”

    “非常感谢你，”塔里娜答道：“也谢谢你的盛情款待。”

    她转过身对伊琳说：“再见，纽百里太太！非常感谢你。”

    “再见，塔里娜。”

    伊琳的告别是敷衍了事的。她正忙着跟一个灰白头发带独眼镜的相当有身份的人谈话，这人显然是个重要人物。

    “我送你上车吧，”纽百里先生对塔里娜说。

    “让我来送她，先生。”

    迈克尔从一群客人中走出来。他们穿过外厅来到停车的地方。塔里娜试着不去看他。

    “再见，亲爱的！”纽百里先生重复说。

    “再见，”塔里娜说，并同他握握手，然后转过身对着迈克尔，把手放进他的手里。她觉得他的手指紧紧地、很快地压了一下她的手，同时察觉到在他的手心里有件东西紧紧塞进了她的手心。

    “再见，塔里娜！一路顺风，”他笑着说“请代我向‘蓝色的海岸’致意。”

    她的手指几乎自动地紧紧抓住了他传给她的东西。她转身朝着轿车走去。正在此时，她看见柯利亚先生从大厅里出来，他手里拿着一样东西。

    “那是什么，柯利亚？”她听见纽百里先生问。“啊，对了！花，当然，我几乎忘掉了。”

    他从柯利亚先生手里拿过花来，并把银色的包皮纸取掉。

    “这是吉蒂和我送给你的一件小礼物，”纽百里先生说。

    “啊，太谢谢了，”塔里娜装作惊喜地说。

    “把它别在你的外衣上，颜色正好配得上，”纽百里先生说。

    柯利亚先生赶紧递上一枚别针。“啊，谢谢，”塔里娜笑着说。“这些花太可爱了。谢谢你的好意，能想到这事。”

    “你应该谢的是吉蒂。”纽百里先生说。

    塔里娜把兰花别在肩头上并上了车。在他们走开并回头望时，她挥了挥手。她看出在纽百里先生脸上有担懮的神情，但迈克尔没有挥手。他注视着她走。她仿佛觉得他的脸色格外严肃。

    她叹了一口气，向后靠去。然后她偷偷地，不让司机看见，把抓在手掌心的一张小纸条打开，并把它摊平，她念道：“告诉司机在布里昂的旅馆那儿停一下。”

    只此而已，没有签名只是写得相当整齐，反正，笔迹没有特点。

    为什么迈克尔一定要她停一下呢？她不清楚。他想给她一封信吗？后来她猜出了原因。他准备给她打电话到那里。

    她突然觉得高兴极了，象腾云驾雾一般。在他没有对她说声再见以前，他是不会让她走的。

    在布里昂的旅馆那儿停一下。奇怪的是，只有寥寥几个字，竟然改变了全世界，使它金色灿烂，光彩夺目，使她充满了几乎难以控制的欢乐。

    汽车很快地穿过树篱围住的小路，弯弯曲曲地拐来拐去，终于开上了通向巴黎的大道。由于路上车辆不多，现在他们一直快速前进，经过一村又一村，塔里娜一直在注意路旁的标志。

    终于她见到她所盼望的标志：距布里昂十公里。

    她弯腰向前对司机说：“请你在布里昂的旅馆停一下。”

    他似乎并不惊奇，虽然她怀疑他在想什么。“很好，小姐。”

    他只说了这句话。于是她开始一公里一公里的计数：五、四、三、二。他们到了布里昂。这只是一个小村，在这里有家旅馆，很吸引人，在大道后不远的地方。

    汽车开到门外。这旅馆在中午这个时间看来没有人。门外有两辆车，一部大的雷诺特，另一部小的布满了灰尘的菲埃特。

    塔里娜走进旅馆，有点害羞又有点害怕地想试试她的法语能否派上用场。在大厅的接待柜台上没有人。她穿过大厅，走进一间有着很低的天花板和橡木横梁的休息室，屋里有一个古色古香的火炉，周围放着舒适的靠椅。

    这儿也没有人，她准备转身再到接待柜台去，这时从通向花园的落地窗里进来了一个人。塔里娜起初只是呆若水鸡地看着他，接着，又惊奇又高兴地叫了一声。这是迈克尔！

    “你高兴见到我吗？”他问道。

    “可你是怎样来的？”她询问他。

    “我是乘一辆又小又快的菲埃特来的，”他说“我在大约二十分钟以前就超过你了。你那时看来相当愁闷。我不想让司机看见我，所以我没有停车。”

    “啊，迈克尔，为什么你事先不告诉我呢？”

    “我不能确定我能否脱身，”他说。“我想我也许不得不打电话给你。”

    “我也是认为你会那样的。”

    “来坐下吧。”

    他拉着她的手引她来到阳台上。它显然是为了防御寒风而修建的。它的下面有一座种满鲜花的花园，更远处有一条小溪弯曲地流过树木成荫的两岸。他们在一张有软垫的椅子上坐了下来。

    “亲爱的，难道你真的以为我会不向你告别就让你走吗？”迈克尔问道。

    “我不知道该怎么想，”塔里娜回答说。

    “我告诉过你要相信我，”迈克尔答道。“可是，为什么今天早晨你没有告诉我你要去塞纳呢？”

    “我自己也还不知道，”塔里娜很快地回答说。“我只是在回到旅馆后才收到信。”

    “我也想一定是那样，”迈克尔说。“我不相信你会欺骗我。”

    塔里娜的眼睛垂下了。“为什么我要呢？”她结结巴巴地说。

    迈克尔伸出手臂把她抱住。“我太爱你了，”他直率地说。“要是事情顺当些，要是我能向你解释该多好。但是我不能。可别折磨我了，我的亲爱的。”

    “你是什么意思？”塔里娜问他。

    “今晚你一定要走吗？”

    “我一定得走，”她答道。

    “我不放心你一个人走那么远的路。我真想陪你去。你独自一人旅行还太年轻了。我觉得你随时都需要保护。”

    “我会很好的，”塔里娜说。

    “星期一你一定回来吗？嗯，无论如何，这总还能叫人放心。不过我有一个荒谬的感觉，我应该不让你去。”

    “那不是太荒谬了吗？”塔里娜说，她的声音有点发抖。

    “我想那是因为我一刻也舍不得和你分离，”迈克尔说。

    他低头看着她的脸，用手托住她的下巴，慢慢把她的头向后倾倒过来，让它紧紧靠在他的肩上。

    “啊，我的亲爱的，”他说，他的声音若断若续，随后他亲吻了她。

    塔里娜想要抵挡他，不让他的吻的魔力和欢乐的感觉使她更为激动。然而，她不得不向他贡献自己的整个生命，她觉得她自己也紧紧抱住了他，她的嘴唇迎上去一再吻他。她的身体在他手臂里颤动和发抖。

    “我爱你。”

    这句话似乎从他身体内猛抓出来，仿佛它是誓言而不是陈述。随后，他有点摇晃地站立起来。

    “你应该走了，我心爱的，我也要回去了。”

    伊琳的影子又重现在他们中间。

    “他们会找你吗？”塔里娜问他。

    “我想不会，”他说。“我讲过我要去理发。”

    他又一次吻她，可不知怎么的，热情已在消失。这个吻和他以前的吻相比只是一个幽灵般的吻。

    “再会！”

    她把手放在他的手里，抬起头来望着他。“你更可爱了，”他说“可惜我没有想到送给你这些花。”

    他边说边摸摸那束兰花。然而，因为她太想留下来，她咬紧牙关从他身边走开了。

    她走过短短的走廊，没有回头看一下。在她走到接待柜台前时，她忍不住又回头看了看。她看见他站在阳台原地方，只是看着她走。

    她踌躇不决，她想跑回他身旁抱住他，要求他和她一道走。不过，她仿佛用了超人的力量，迫使自己把头抬得高高的，镇静地走到车前。