第五章

文充满责怪和恨意的眼神。她的自责和罪疚更深。关辂的影子深印在她心中，她不曾试图忘记，因为她知道她不可能忘得了。似乎他死后，她的一部分生命也跟著他走了。她没有任何可以用来怀念他的东西，只有紧紧守住他们在一起短暂的一个多月的回忆，把那每一天、每一刻的点点滴滴，封上一层腊，封在她的心底深处。

    她失神地仰著头呆望着上面画广告的男人。怎么会有个和关辂长得一模一样的人呢？还是她太思念他，眼花看错了？她无法移开她的目光，等著、期望着，希望他再把脸低下来，让她再看一眼。彷佛听到她默默的祈求，或感觉到有人在下面看着他，他真的往下看了，琬蝶的心跳猝然停止。她没有看错，是一张和关辂一模一样的脸，只是他的脸部线条要阳刚些，较男性化。他的肩以乎也宽些。坐在那上面，他的宽肩几乎挡掉了她视界所及的一片天空。

    “干嘛？”他问她。

    琬蝶不知道如何回答。你长得很像我爱过的一个男人。太难为情了。她应该道个歉，为刚才摇晃他的梯子，害他差点跌下来，然后走开。可是她舍不得走开，她想多看他一眼。想多看关辂一眼。或者留下个新的、没有血的记忆。

    男人纳闷地看了她一会儿，然后他下来了。琬蝶的目光紧紧跟随著他。当他落到地面，站住，和她面对面，她有片刻窒息，无法呼吸。面对她的分明是关辂本人，除了那头过长、凌乱的黑发，和那身沾满颜料和油漆的连身工作服。“干嘛？”他又问，一双关辂的复制黑眼睛上下打量她一遍。“颜料掉在你身上，弄脏你的衣服了吗？”

    声音不像。他的音调带著些直率的粗犷，固执但友善。他的国语发音也带著股闽南腔。他不是关辂。很像，像极了，五官完全一样，脸型如同一个模子，可是他不是。当然不会是。关辂死了，死在她怀里，她衣服上染著他的血。

    “没有。”她继续看着他，依恋地看着他，向后退开。“没有。对不起，妨碍你工作。对不起。”她转身走开之前，眼泪已经模糊了她的视线，可是她还是微微一笑，也看见了他眼里困惑的表情。她亡目的往前走，撞到一个人才停下来。正要道歉，那人先吼起来。

    “搞什么啊你？迟到了一个多钟头也！太过分了”唐飞住了口，弯弯他一八的身高，端详他一六七的妹妹，两行泪沿下她的鼻梁两侧，滑下脸颊到她嘴角。“怎么哭了？好啦，好啦，不骂你就是了。我把票转卖给另外两个人了，没损失，好了吧？”琬蝶举手抹眼泪，却越抹越多。它们滚滚而下，像脱闸的水。

    唐飞手忙脚乱的掏出手帕为她揩拭。“哎呀，不要哭了嘛，好了，好了，牛排也不要你请了，这总行了吧？”琬蝶抽著气，设法止住泪水。她一把抢过手帕，捂著鼻子和嘴巴。

    “干嘛？还偷笑啊？”

    她用力擤一下鼻子，把手帕放进她皮包里。“对不起，哥。”

    唐飞看着她哭得红红的眼睛。“怕我骂你，拿这一招来唬我，你越来越厉害了，明知道我最怕女人哭了。”

    “我不是故意迟到，复旦桥上出车祸，车子全塞住动弹不得嘛，我能怎么办？牛排照样请你啦。”

    “得了，”唐飞环住她纤细的肩往外走。这个唐家的独一无二千金，可是全家人捧在手心里疼著长大的。“快告诉你老哥，谁欺负你了？”

    “哼，谁那么大胆子？民生东路方圆一百哩内，有谁不识唐飞的英风飒飒？”

    “唐飞的英名远播自是不用提了，可是你走了好几年哪，人家可不认得这个标致的美人是我唐某人的妹妹。”

    “可见你名号还不够响，面子还不够宽。”她故意斜脸斜眼瞄他。“再不就是你长得太逊，人家想像不出你唐某人能有个如此沉鱼落雁的妹妹。”

    “我还飞禽走兽呢。”他捏捏她脸蛋。“从实招来，哪个胆大包天的臭小子惹你伤心了？”他们正好走出来到走道，琬蝶抬眼就看到那个画广告的男人。他还站在梯子旁边，看着她，看看她哥哥，又看向她，眼中深沉的深邃表情，一下子就把琬蝶的心魂又牵了去。关辂深不可测的眼睛，如此鲜活的在她眼前。她走出唐飞环著她的臂弯，毫不自觉的走向那个男人。他的双眸定定衔著她的表情，使她差点忘情的要过去抱住他。她抓住了一丝冷静，停在他面前。“请问你叫什么名宇？”她想知道。她必须知道。她问得冒昧，可是她不在乎。

    他眼中又出现困惑的表情。“干嘛？你认识我？”

    唐飞也走了过来，站在她后面。“小蝶，你认识这个人吗？”

    她没答理哥哥，一迳看住牵得她心口扭绞的脸庞。“不，我不认识你。只是你很像我认识的一个人。”

    他看着她半晌。琬蝶觉得她在他的眼里看到一丝恐惧。“你认识的人叫什么名字？”他反问。

    “他”琬蝶犹豫著。他不可能认识关辂。何况人已死，告诉他亦无妨。“他叫关辂。”

    他很快地眨了一下眼睛，拿在右手的笔刷掉了下去。他弯身捡起来，再面对她时，封闭了所有的表情。“我不姓关，也不认识叫关辂的人。”然后他粗率地转身，登上了梯子。琬蝶张口想叫他，又闭上嘴，颓然垂下肩。

    “怎么回事，小蝶？”唐飞纳罕地问。

    她摇摇头，流连地仰脸上望。那人尊注地工作著，她看不到他的脸了，只看到他长长的手臂缓缓一笔一划动作时，肩臂上鼓起的肌肉，和他宽如壁的背。

    第二天上午早场电影开演前二十分钟，琬蝶又来到同一个地点。她今天比昨天早，因为她希望能在他开始工作前见到他。虽然他有可能昨天已做完他的工作了。她等了将近一个半小时，最后她想她不会见到他了。当她沮丧地转身要离开，却看到他站在建筑转角还没有开始营业的眼镜行铁门边，定定看着她。琬蝶和他对望了一阵子，鼓足勇气走过去。他今天脸腮边和下巴多了一层青髭，但轮廓依然是关辂的模样。他不打算开口的样子，琬蝶只好清清喉咙，先出声招呼。“你好。”

    他点一下头。“你找我干嘛？”

    她没料到他问得这么直接，一时有些尴尬，难以回答。

    “我看见你等了好久。”他说。

    “你看见你为什么不叫我呢？”她更觉难为情了。好像做贼教人当场逮到似的。“我不知道你姓什么，叫什么。”

    她松了一口气。“我也不知道你的名宇。”

    他隔了一会儿才对她说：“你可以叫我阿森。大家都叫我阿森。”

    “阿森。”琬蝶试著对他微笑。他今天显得有点防卫，而这个样子使他更像关辂。“我姓唐，叫琬蝶。”

    “我听到昨天那个男的叫你小蝶。”他说。

    “你也可以叫我小蝶。”

    他不吭声，僵硬的站著。

    “你呃，”她没话找话说“今天不工作？”

    “你令天不上班？”

    “今天星期天”她兀自笑了。“是啊，今天不上班。”

    “我要工作。”他反倒说道：“我想你会来，所以来看看。”

    “而我真的来了。”她耸耸肩，掩饰她的尴尬。

    “你找我干嘛？”他重复之前的问题。

    她张嘴张了半天“我不知道。”结果说道。

    他低下眼，看着他又是颜料油漆又是泥土的运动鞋半晌。看向她前，无意识的踢踢鞋尖。“你昨天说的关辂，他是你什么人？”该怎么说？“朋友。”她答。“很好的朋友。”

    “他在哪？”问这话时，他两眼一眨不眨地看着她。

    “他”未回答，悲意先涌上，琬蝶轻轻咽一口气。“他死了。”

    “怎么死的？”

    如果她不是这么难过和悲伤，她或许会注意到他忽然变急迫的语气，和迫人的眼光。而且为了不想让他看见她眼眶忽然堆积的泪水，她把脸转开了，看着街上的车辆。“我不知道该怎么说。”她只能如此回答。

    “你怎么知道他真的死了？”

    悲恸太深，痛苦也太深，她完全没有细察他这句问题的含意和语病。

    “因为我在那。他死的时候，我就在他身边。”她喊了出来才知道自己在大声喊，泪水随即夺眶而出。他没有想，仅本能直觉地在她欲转身走掉时，握住她的胳臂，把她拉过来，安慰地拥住她。她没有拒绝，也没想到要拒绝。她把脸埋向他胸膛。他仍穿著前一天同一件工作服，混合著油漆颜料和男性的体味钻进她的呼吸，它们奇异的安抚了她。慢慢的，琬蝶镇定下来，忽然记起他是个陌生人，他们站在面朝车来人往的骑楼走道上。她把自己拉开，羞窘的低俯著头。“对不起。”

    “没关系。”他温和地说：“我要回去做事了。”

    她马上抬起头。“我可以再见到你吗？”不假思索地，她急急问。

    他沉默了好久。“你可以来三楼的放映室找我。”终于，他告诉她。

    放映室。一段揪心的回忆拉扯著她。“好。什么时间对你比较方便？”

    “都很方便。”他说：“我从早上九点到半夜两、三点都在。”

    “我说找你就可以了吗？”

    “那里只有我一个人。”

    琬蝶真想现在就和他一起过去。或许她想从他身上寻找关辂的影子，或许也寻求一些安慰，安抚她心底黑洞似的罪恶感，和自关辂死后，无边无际的吞噬她的痛苦。表面上她相安无事的上班、回家，毫无异状的过著日子，内心里失去关辂的痛苦和悲伤一天天的在蚕蚀她。她和关辂的事，她没有向家人提及半个宇。尽管她和父母及哥哥都很亲密，跟哥哥尤其从小就无话不说，可是关辂这件事，她无从说起。有时候当她沉浸在回忆中，她自己都觉得整个过程像是一场荒谬的、脱离现实的梦。“我明天下班过去找你，可以吗？”她问，口气倒更像在央求。

    他的目光在她脸上校巡。“我说过，任何时候我都很方便。可是你为什么要来找我？”

    她一时语塞。“我要是你不欢迎，我”

    “我没说不欢迎。”他皱一下眉。“你来的时候到售票口问一下，她会告诉你怎么上去。”

    “好。”

    他点一下头。“我真的要回去了。”

    “谢谢你。”怕他开口改变主意，她赶紧走开。“明天见。”

    “喂小蝶。”她快走到街上时，他叫住她。她担心地回头望，只见他有些局促地问：“你几点下班？”她露出笑容。“五点。到这里大概六点左右。”

    他又皱眉。“这么久？你在哪上班？”

    “信义路二段。下班时间塞车塞得很厉害。我会尽快赶过来。”

    “你开车吗？”

    “我没有车。我坐公车。明天我坐计程车过来。”

    他挥一下手。“坐公车的好。反正到半夜我都还在这里。”

    自关辂死后，她未曾笑得如此粲然。“明天见，阿森。”

    “明天见，小蝶。”

    小蝶。一路回他工作的放映室，他都在细细咀嚼地反覆念她的名宇。

    昨晚，不，昨天见过她之后，他脑子里就一直想着她。她有一双好忧郁的眼睛，它们深深触动了他某道心门，深深吸引了他。她哀伤的眸子、盈盈如水的神情，使他心腑间牵起一股前所未有的柔情。使他想保护她、疼惜她、怜爱她。怜爱是否就是爱？这算一见种情吗？他不知道。他只知道自从一眼相见，他不管做什么都想着她。他带著她的楚楚可人倩影入梦，早上天不亮、眼未睁，她的纤柔影子先跳进他脑海。而今天她的笑容像太阳点亮了他的眼、他的心，使他顿觉充满活力和希望，期盼著明天她的到来。但令天是星期天啊，她不上班，为什么不今天来找他呢？他本来希望能和她多相处一会儿，可是他必须回去工作。星期天，她要去约会吧？看她急著走，一定是去约会。是昨天那个高高帅帅的男人吧？他记得那个男的搂著她肩膀的样子，他当时胃里还有股子酸味。他也看见那男的拿手帕为地擦眼泪。他要记得买条手帕放在身上。但是他希望她不要再哭。他喜欢她笑。她笑的样子好美。她既然有要好的男朋友，为什么还要找他呢？他不敢多问下去，怕她就不来了。

    “你拿错带子了。”

    他全身僵住，慢慢转头。自称是他的孪生妹妹的人，双手抱胸，倚著墙而立，仍是那一身黑衣服。“你几时来的？”他问。他进来时没看见她。不过他听到她的声音之前，一直心不在焉。她说了她和他第一次见面时说的话。

    “我等你好久了。”

    他换掉他拿错的带子。“你怎么知道我在这？”他边把带子套上机器轮轴，边问。

    “要找你很容易。双胞胎通常都有常人所没有的心电感应，而我们之间的感应磁力比其他双胞胎更强。”

    “我没有感应到你。”他说，继续做著些琐碎的事，眼睛不看她。

    “你为什么不肯看我？怕证明我真的是鬼？”

    他看向她了，接受她的挑战。“你能证明吗？”

    “我若证明，你就肯承认你是关辂，肯回家做你该做的事吗？”

    他静默一阵子。“你要如何证明？”

    “仔细看着我。”她说。

    他看着。她对他微微一笑，然后消失了。他眨眨眼，她不在那。他转了一圈。她不在放映室里任何地方或角落。他的脸色变白。

    “你上次在家里就相信了。所以你才逃走。”她的声音在空中对他说话。而后，像片刻前消失那般地，她重新在他眼前现身。她的表情难过，但谅解。“我又吓著你了吗？”

    他白著脸瞪视她。“如果我们真的是双胞胎，为什么我对你毫无感觉？”

    她凄然摇头。“因为你不确定自己是谁，你害怕。”

    他抿紧双唇。“我知道我是谁。”

    “是吗？”她声音变得无比柔和。“你是谁？”

    奇怪的，他脑中浮起唐琬蝶悲伤、哀愁的眼睛，当她谈到关辂已死，她痛苦欲绝的神情。“我是关辂。”静静的，他首次亲口说出并承认他的身份。