第七章

走去，就像踩在蛋壳上，他烦都烦死了。

    “可是”

    “你收藏的东西真不少。”他急着把话题岔开，只要不提他的健康就好。他承认身体欠安，就算艾莲肯跟他上床，他也不来劲。“都是在同一个地方找到的吗？”

    “不是。”她与约拿几乎跑遍加州海岸和从蒙特利尔到马林郡的所有跳蚤市场。“都是从各个家庭的阁楼搜集的。”

    “整修房子花了不少钱吧？”他环首四顾。

    艾莲随他的目光望向约拿说服她加盖的日光室，那是她最喜欢、也最符合维多利亚回归自然宗旨的斗室。它的四面墙皆镶白玻璃，里面的家具则为白藤制品，栽种的盆栽包括棕桐树和常春藤。旧牛奶桶里插着一束新摘的鲜花，她知道那一定是约拿为表示欢迎她回家的精心设计。

    “别忘了，我有我祖母的信托基金，”她说“数目不多，但足够让我聘用一名建筑师。除此之外，我在杂志社的薪水也比教书多。”

    “我想也是。整个下午，电话响个不停，你的工作一定很忙吧。”他已数不清在短短一个半钟头内，电话响了多少次，全是公司打来向他太太求助的。“很难想象，在你姑妈末请你出马之前，杂志是怎么办的。”

    她听出他的嘲讽，但未理会。“旧金山趋势是一份很不错的刊物，我很感谢梅莉姑妈看得起我，请我担任特稿编辑一职。”

    米契很清楚，她是在保持风度地反驳他。“梅莉能挖到你，是她的福气。这本杂志，我真想先睹为快。”

    艾莲不禁纳闷，她为何如此在意米契的专业鉴赏力？也许是出于对资深记者的一种崇敬吧。“它尚不及纽约客衷漂的深度，但我们尽量编出寓教于乐的内容。”

    他意识到她需要别人的肯定，这才像以前的艾莲。“不论你选择哪一行，一样能闯出一番事业来，亲爱的。”

    艾莲不喜欢这种被捧的飘然感。“我带你去你的房间。”她朝旋梯走去，电话又响了。

    “你忙你的，我自己去就行。”米契藏起他的沮丧。

    “在右边第一间，上去就看得到。若找不到，找最干净的一间准没错。”

    她接起电话。“是的，梅莉。”米契听到她说。“是的，布南跟我打包票，周末以前一定把照片寄出去我已收到稿件，正在审稿都安排好了。”

    她的语气轻快，有信心，毫不慌乱。米契与一个他几乎认不出来的女人在这栋陌生的房子里，竟有迷失方向的茫然感。虽然他告诉自己，世界不会因他被囚禁而停止旋转，但看到艾莲在没有他引导的日子里事业仍这么成功，难免产生不平衡的酸葡萄心理。他无奈地叹气，爬上旋梯。

    五分钟后艾莲上楼来，他仍站在门口。“米契？有什么不对劲吗？”

    “我想我一定是误会你了。”

    她望进卧房，一时不敢相信自己的眼睛。拆得七凌八乱的白色铁床被搁在墙边，壁纸、窗帘和家具全不翼而飞，打过蜡的橡木地板布满木屑，墙上灯座垂吊着，一端露出黑红铜丝。原来放置梳妆台的角落搁着五桶油漆，房间中央叠着新的糊墙纸板。

    “天杀的哈约拿。”她低声咒骂，发誓非算这个账不可。太过份了，就算吃她前夫的醋，也不能拆她的卧房，不让米契睡觉！

    她怒冲冲跑到隔壁的浴室察看。幸好安然无恙！

    “谁是哈约拿？”米契问。

    “哈先生是我聘来的建筑师。”她咬牙切齿地说，试图控制上升的血压。“他答应我会在你回来之前把房间装修好的。”

    米契质疑地探视四周的乱象。“我虽然对建筑一窍不通，不过我怀疑那位老兄能否赶在本世纪末前把这里收拾干净。”

    “这你倒不必怀疑，约拿一旦决定的事，没有办不到的。”她怅然而叹，满肚子的火转为懊恼。“这下子只好请你屈就育婴室了，那一间比较阴暗沉闷，下雨时屋顶会漏水。”

    “没关系，再阴暗的地方我都住过了。”

    他这么一说，她更觉得过意不去。米契的一生被毁了，都能淡然处之，她只是一个房间被拆，有什么资格生气？

    “我实在很过意不去，”她领着他走向走廊另一端时说道“我很想替你将一切打点妥当，可是”她瞪大眼怔在育婴室门前，忘了继续说话。

    原本未整修的育婴室，转眼间焕然一新：沙粒斑纹的墙，蓝色天花板，铺着黄白鹅毛被的单人床，床头的竹桌，19世纪的古衣箱，折叠式屏风，桃花心木四层衣柜，墙上的活动曲茎台灯，拱窗上方的充气帘，针织花边地毯。

    “好别致啊！”米契说。

    “是很别致，不是吗？”

    米契好奇地看她一眼。“你好像很惊讶的样子。”

    惊讶这两个字尚不足以形容她的感受。她不解地摇头，约拿在短短一星期内，是如何拆掉一个完美的房间，再完美地布置另一个房间的？

    “因为刚布置好不久，我忘记已经布置好了。”她避重就轻地回答。

    米契走进房间，抚摩镶嵌在护墙板内的着蔽花饰。“你的建筑师也做这种细工？”

    “他有空才做，他喜欢做木雕。”

    “他的手艺不错。”

    “是啊。”

    “我很想见见他。”米契虽然不喜欢动手做事，却很羡慕有好手艺的人。

    告诉他，一个小小的声音催促着艾莲，现在就告诉他。艾莲不予理会。“明早他来，我再介绍你们认识。”

    “好啊。”米契兴致勃勃地研究起墙上的沙粒斑纹，心想：这个人一定是个艺术家，才能做出这种活来。“我有个感觉，他跟我一定有很多共通点。”

    奥，米契，你若知道真相，就不会这样想了，艾莲痛苦地暗忖。“我来帮你整理。”她从衣柜取出一叠黄色毛巾。“这层楼只有卧室隔壁的浴室可以用。”

    “希望浴室不像卧室一样乱才好，否则你不是得被迫到厨房的洗涤槽洗澡？”

    “不会啦，我叫约拿呃，哈先生整修的第一间就是浴室，热水很充裕，马桶的水也不会日夜流个不停了。”

    “在某些地方，水是很珍贵的。”

    她宁愿把头埋在沙堆里，不过问米契过去五年受了哪些苦，这样痛苦就会少一些。

    “我们得找时间谈谈你这几年的遭遇。”她细声说。

    米契点个头。“我知道，但不是现在。”

    她松口气“对，现在还是不要谈它。我下楼冲杯热牛奶，你何不先洗个热水澡？”

    “亲爱的，”他抓住她的手臂“我是你丈夫，不是无助的婴孩，我不要热牛奶。”

    “对不起，我以为喝杯牛奶可以使你轻松一些。”

    他抚摩她的头发。“能回家跟你团聚，我就心满意足了。”可是，她为何这么殭硬？为何在他碰她时要退缩？还是他想的太多了？“可否容我问一个问题？”

    “当然可以。”他突然靠得好近。太近了。

    她礼貌的微笑只会使他难过。“你睡哪里？”

    她看一眼单人床。约拿，你想得可真周到啊。“没关系，我可以睡客厅沙发。”

    “也可以跟我挤。”他的手滑下她的脸，拇指抚着她的上唇。“床是小了点，但我们总有办法挪出空间的。还记得我们的蜜月是怎么过的吗？”

    在他的碰触下，她情不自禁张开唇。告诉他！理智的声音又在催促她，可是她不知道该如何启齿。

    “那天晚上我们几乎没睡觉。”她说。

    他咧嘴微笑。“没错，那么说，应该是在飞机上的那一晚？”

    他暧昧的语气勾起令她现在想起来仍会脸红的记忆。

    “艾莲？”

    “哦，米契。”

    他们同时开口。

    “你先说。”

    “我以为再相逢是最自在不过了，可是好像不是这么回事。”他端详她五官的每一部份，以前在做ài时，他最爱观察她的脸。

    艾莲愧疚得不敢动弹：“都经过这么多年了。早已人事全非，我们都变了，米契。”

    “你的意思是，再过一段时间你才能适应我的存在？”他紧紧握住她冰冷的手，试着摩出一点温热给她。

    她同时想起以前与米契在一起的亲密关系，以及与约拿一起建立的新生活时，心跳像榔担一样咯咯地敲响。

    “老天！”她瞥见墙上挂着她找寻数个月皆无所获的古董钟，不由得惊呼出声。约拿从哪里弄来的？“瞧现在都几点了，你一定累坏了。”

    米契紧抓不放：“还没累到不能谈你到底为何如此紧张。”他突然想到什么似的瞇起眼睛。“你刚才说我们都变了，你是不是想告诉我，你对我已经没有感情了？是不是？”

    现在说正是时候！脑后的声音又在催促。“喔！米契！”艾莲感伤地叹气，用未被抓住的另一只手抚摩他脸颊，抚摩他的胡须。她还记得会扎人的胡须贴着皮肤的感觉。“我对你当然还有感情，怎么会没有呢？”

    他放松的微笑，更加深她的罪恶感。

    “我看我反应过度了。”他弯身亲她脸颊，痹篇她的嘴。看她惊讶的表情，他解释：“我怕把病传染给你。”

    “那就太不巧了。”她想起桌上堆积如山的工作。

    “是啊，我可不想一再拖延我们‘团聚’的时间。”他暧昧地眨眼。“就因为上床这件事太吸引人了，我不仅要你养精蓄锐，我也要早一点康复，如此我们就可以连续在床上待它几天几夜。”

    得知妻子的感情没变，加上对未来的期待，他眉开眼笑地抓起一条毛巾，吹着口哨朝浴室走去。

    艾莲心痛如绞，扑到床上，掩面低泣。