第一章

样子，他就会明了他母亲的态度是情有可原的。

    当然，这件事我一点也没让父亲知道。我随便说了和老同学相聚的藉口，便与小弟一块溜出门。

    我们约在昨天那家餐厅对面的公园门口。一下车就发现他已经先到了，就站在芋仔冰小推车的旁边。

    我以训练有素的笑容和他问候，也许是因为我们都穿着休闲服，不像昨天隆重的装扮，气氛轻松很多。

    我们走进公园，修剪完整的草坪上，有一小段石子铺成的健康步道，三个赤脚的老人，以一种很有规律的步伐在上头踩着。

    我们轻易超过他们，停在公园最高的草坪上。风从树间穿透过来，也许，就是这样不急不缓的风，让草坪中央孩子的风筝飞不起来。

    “我才应该跟你母亲道歉的呢！”一路上，我这么跟他说。

    而他显然是个很有耐心的人，并没有急切地追问其中原因，只是依着我的步伐，谈笑地走在我身边。

    “你们家住台南吧？”我又问了一个问题。

    “老家在这里，几年前我们家搬去台中。”他蹲了下来，远远望着那个已经被风筝线纠缠不清的小孩。“只有我留在这里读成大的研究所。”

    孩子旁边的大人也许是他父亲吧！开始看不过去要帮他把纠缠的线解开，但孩子却执意不肯。

    那时候，我果真猜对了一半；让他母亲穿着咖啡渍的白裤子回老家，确实是不道德的！

    “我在国光号上已经看过你母亲了！”我开始告诉他，也蹲了下来。

    “喔？”他终于露出狐疑的表情。“你们之前见过面？”

    “当然不是那种约好见面的啦！”我做出一个夸张的动作。“完全是偶然性的。”

    “喔？”他等着听我的下文。

    “是这样的”我开始把国光号上泼咖啡事件的始末告诉他。

    我很冷静，甚至有点节制地说着。不像第一次大笑说给小弟听的那样。

    即使是这样，当我说到咖啡“啪”地一声倒了，他还是像小弟一样笑了起来，而把联合文学垫在屁股下这件事，他更是笑得乐不可支。

    “我可是一句对不起也没说喔！”

    他仍然不止住笑意。

    “全是精神太过浑噩的缘故啦！”我补充说。

    他还是一直笑着。

    “嘿！”我语气有点凶恶：“她可是你母亲呢！收敛一点！”

    他终于恢复正经的模样：“情况确实很糟糕。”

    “是啊！任谁发生这种事，都会很生气的呀！”

    他睁大眼，脸上露着嘲解的笑意。“你好像很得意发生这样的事情呢！这么讨厌和我相亲？”

    “相亲这种事，很难说有什么喜欢的。你是个新手吧？”我看他这副模样就猜测得到。

    “什么？”

    “第一次相亲吧？”

    他没有回答，只问：“你呢？”

    我挥挥手说：“别提了。”我可不想让他知道我已经相过七次亲这回事。

    远处的孩子放弃执着，把风筝交到大人手上。我自然地说：“你看起来并不像到了非要结婚不可的年纪嘛！”

    “是啊！”他接着说：“但是多认识一个女孩子也不错。这么一想。母亲的要求并没有理由好反对啊！”“那么原来的女朋友呢？”

    “当兵的时候分手了。”

    似乎又是一个普通兵变的例子，我没有继续追问之后情形如何，但话题一开，他很坦白地接着说。

    “那时候，整个人显得很消沉、很伤心。出了社会以后，才比较能够体会她的选择。”他笑了笑，转向我说：“她只不过在她的上司和我之间，作了一个有利的抉择罢了！”

    我静静看着他，听着他说的话，显然，他对往事并没有完全释怀。“之后呢？再也没交过别的女朋友吗？”

    “也不是故意不交！只不过，一直专心在研究上和考虑未来前途上，就很伤脑筋了。”他站起，伸伸腿。

    “是呀！”我脖子抬得高高地望着他。“打好一切基础，再来拐一个兵变的女朋友，这样容易多了。”

    他愣了一下，然后又很开怀笑了，知道我其实开玩笑的意味多过讽刺。

    我对我自己做个鬼脸，实在受不了腿峻，干脆坐在草地上。突然，一阵还算强的风吹过，远处大人手上的风筝有飞起来的态势，跑了几步，风筝还是不堪地颓落地上。

    “每一次当你倾听别人讲话的时候，我都有一股错觉，以为你是一个很文静的人。”他靠在树上，皱着眉头似乎太过认真地说。“但是你不是吧？”他突然盯着我看：“如果今天没见面的话，你在我印象中，就永远是个文静的女孩子呢！”

    “听你这样说，我似乎是像猫一样狡猾的动物了。”我无辜地望着他。

    之后，谈话就这样子一直断断续续的。他仿佛对于我不是他印象中文静的样子这件事，感到收获良多似的。

    而我觉得，我真正值得夸奖之处，是在于把发生事情的本末，完整地告诉他。

    因为在生命的某个过程当中，我们总是会莫名其妙地过见某个人，然后发生一些莫名其妙的事，然后再莫名其妙地错身，向下一个生命历程走去。

    原谅我如此绕舌地用了这么多个“莫名其妙”这只不过是为了让我自己回想，为何倾听别人的故事总是十分明辽其中根本因缘，而对于自己的事，却永远如此颠颠倒倒、不明就里的莫名其妙呢？

    最后，和他说再见之前，我虽然想到他应该和我一样偷溜出来的！但还是涸仆气地对他说了“代我向你母亲道歉”之类的话。

    他露出惯有的笑容，点了点头。我们分别向街道相反的两头走去。

    中秋节假期过完，我搭了小弟借来的车回到台中。在高速公路上，行经彰化以后，我从睡梦中突然清醒，摇下车窗，风恣意地倾泻进来，我整理狂乱覆在脸上的发，把它们全束在脑后。

    “几点？”公路右边的天空已经完全看不见太阳的影子，只留下几抹淡紫淡红的彩霞。

    “五点半。”小弟叼着香烟模糊不清地说。“刚刚塞车。”

    “车祸？”我拿起矿泉水咕噜咕噜地喝着，瞄了一眼时速表，指针停在六十和七十之间。

    他点点头，右手把快掉落的烟灰抖落在烟灰缸里。“放音乐来听！”

    车时有一卷陈升的录音带，我一边看歌曲介绍的目录，一边听他单纯的吉他拔弄声。

    小弟轻松地跟着哼。

    “自由了？”我看着他脸上得意的笑容，警告他说：“你不要以为爸真的这么笨！这几天溜得不见人影，爸一直问我你在台中做什么。”

    “我乖得很。都是别人来找我的。”他瞄了我一眼：“你自己才惨！爸昨天趁你洗澡的时候拉住我，跟我说些奇怪的话。”

    “什么奇怪的话？”我狐疑地问。

    他吞吞吐吐：“爸说不要告诉你，这样你压力会太大。”

    “你别傻了。爸每次都这么说，其实还不是要你讲出。”父亲从来最常对我们姐弟两人用的计谋，不是互相监视的连坐法，就是旁敲侧击、声东击西的方法，叫小弟不要说，其实是希望他偷偷告诉我。

    他有点为难地说：“爸说你有问题。”

    “我有什么问题？”我感到十分好奇。

    “我不是完全清楚他讲的内容。”他试着回想当时的情景。“你知道的，爸有时候喃喃自语讲一堆。”

    “那他到底讲我有什么问题？”我心急地问。

    “他说什么易经八卦的一大堆，我根本不知道他在讲什么，好像是你流年的问题。”他想了一下又接着说：“大概是指你相亲这么多次都没成，有问题吧！”

    “喔！”我有点了解地说：“大概他又找到什么奇怪的说法来解释我的第七次相亲。”

    “爸早晚会看穿你的诡计喔！”他继续跟着音乐节拍自顾自地哼着歌。

    我可没要什么诡计呢！只怪我洞察力太高明了，找到他们的弱点，—一击破。”我得意地回想前几次相亲的情景。

    举个例子来说，我第二次相亲的那位男士，在主餐还没吃完之前，我就已经发现他是个沙猪虽然他掩饰得很好，但是光从她母亲对他如此谦纵的态度，就可以获得佐证。

    在我们独处之后，我刻意挑起这个敏感的话题。我说：“你觉不觉得我们女性应该揭竿而起，为自由和权利门争，打倒那些视女人为次人种、奴役女性的沙猪？”

    我说得振振有辞，又兼带手势动作，显得很义愤填膺，他听得脸有点惨绿。

    “你不会有大男人主义吧？”看着他否认地摇头，我声音放温柔：“这样我就放心了，我不大会做家事，我丈夫一定要和我分工作，将来结婚，我们一定要约法三章、订明细表，各人做自己分内的事。唉！现在还有些女性就是不知道女男平等，视自己为弱者，甘愿被奴役，我可不要过那种生活。你说对不对？”

    他很尴尬地笑着，努力掩藏心中那股怨气。我想，他从来没有这么低姿态对着一个女人，置自己于如此卑下的地位吧！

    我回想当时的情景，不禁笑了出来。发觉车子已经下交流道，因为是下班尖峰时间，行经中港路时，走走停停的。每辆车子都想钻漏洞，而交通显得混乱不堪。

    陈升的录音带已经不知道翻转过几次面了，我有点听烦了，把音乐切掉。

    行经一个十字路口，分不清前面是红灯还是绿灯。不管号志如何变换，前面的车子一动也不动。我探向窗外。“好像出车祸了。”

    小弟很机灵抓住一个空档，飞快地钻入另一个车道，后面那辆大卡车因为被我们超车而猛按喇叭，原来嘈杂拥挤的交通已经够惹人烦躁了，加上它惊心动魄的嗓音，简直要令人疯狂。

    小弟依然老神在在地过了那个十字路口，旁边一辆小货车和一辆轿型客车明显有擦撞现象，车主们还在争论彼此的对错。

    小弟干脆转入工业区的大道，那里的车辆，一向不会这么拥塞。

    我把之前摇上去的车窗又摇了下来。这里的空气虽算不上清新，但至少不会污烟瘴气。

    “肚子饿不饿？要不要去吃饭？”

    “不行。我要把车早点送回去，我载你回去，你自己去吃好了。”

    “这样也好。”我想到刚刚中港路上的情景，问他说：“你刚是不是想下车揍后面那个司机？”

    “我没有这么暴力。”小弟不在乎地说。

    “少来了！”我对他做了一个鬼脸“我才不相信，根据你的纪录，不是这样的喔！”我调侃他。

    他不理我，迳自叼起一根烟，点火抽了起来。

    “喂！你说我要相几次亲，老爸才会觉悟？”

    他耸耸肩。

    很难猜想下一步我父亲会怎么决定。不过，无论如何，我还是回到这自由的台中了。

    “嗯！这自由的空气真好。”我深深吸了一口气这么说。

    小弟听了也跟着笑了。