第一章

别统计她店里的租书排行。这是重要的市场参考指标。我不跟读者面对面，是不想破坏自己的“市价”但是为了探知市场，我每回出书都会送那租书店老板娘一本签名书，好巴结她告诉我一些读者的反应。

    写不出东西，或者需要些什么参考资料，就是我上市立图书馆的时候。偶尔一闪赞扬市政府德政，也只有在这个享用免费资料的时候了。

    所以喽！难得外出，交稿的此刻，我干脆一路走到出版社去，趁机活动一下生锈的筋骨，顺便扫过一条又一条的街，观看一下市面上的书状况。

    oo书店。

    日前市场上的当红作家，作品水准稳定，题材也不断创新，不但旧书就占了一排架，新书还从地上堆叠到我的膝盖，以旋转方式叠成一个很漂亮的圆弧形，看了就有股想一脚踹下去的冲动。但我最后还是忍不住拿起一本，准备结账，毕竟。我也爱看她的书，唉！

    ，内容以露骨见长，由小说店老板娘那儿知道她正受读者宠呢！预约她书的，一次可以排一整个礼拜。果真，我往柜面上一看，每位作者平均摆事实五本，她的只剩一本了，看来销售量真的不错。我拿起那最后一本翻了翻，又放了回去不是我杯中的茶。

    擅于写黑道故事的，最近改走都会写实路线，转型还真成功，可惜部分读者还是特别钟情好怕黑道故事，我站在一旁，偷听两女店员吱吱喳喳地讨论著她。连店员也是她的读者哩！羡慕。

    走爆笑路线的，最近出了本低调的故事，看了让人揪心，找麻烦了心偏偏又想看，还百看不厌唉！是身为读者的我犯贱呢，还是作者太高竿了？或者两者兼具？这本咦？没了？卖完了？我惊慌地四处搜寻，真的一本也没有。

    连跑几家，几乎是同样的情形买不到？！真是可惜啊！只好回去请老板娘代订，不过，要被她抽头一成就是了。

    几时，我也能有这样一天？大概遥遥无期吧？

    我的呢？我左右张望，想找寻作者名为“凌尘”的书，一番辛苦地搜索，终于在一个僻静的角落里找到一本，正苍凉寂寞地躺在那里，我怜惜地捧起，再拍拍上面的灰尘。唉！“凌尘”都“蒙尘”了，谢谢出版社没炒我鱿鱼。

    看看架上，再看看这个角落，我摸摸鼻子，低着头，乖乖地走出书店，决定快点把手的稿交出去，好动手写下个故事。写不出东西时，就用这种方法来刺激自己，是否也算是自虐的一种？我真的是有点欠扁！

    午后三点析阳光稍弱，我穿过书街，绕过一个小巷子，正要钻进一家出租店时，小巷内那辆黑色轿车让我差点跌了一跤。

    那种乌漆抹黑又干净的发亮的长型轿车，本来就引人注目，亮的让人想在上头留个鞋印子；但是让我震惊到跌了一跤的是那辆车牌与mark！就算忘了前面的文字，但那末尾的号码“1100”我记忆犹新；再加上那个奇特的mark，我肯定是几天前，在我公寓附近出现过的那辆车！

    那，车子的主人呢？我像个贼一般，连忙四下张望。还好还好，除了一个衣着随便、正提着袋垃圾的男人，经过我的面前，没看到其他可疑人物。

    那男人的衬衫未扎，牛仔裤管还折了起来，脚上穿着拖鞋，一点也不像这辆车的主人，我暗暗松了口气，打算离开。

    没放松多久，一个穿着黑西装的男人自一户住家走出，几乎与我正面对上，我赶忙面对墙壁，侧对着他，蹲下来佯装系鞋带，眼角偷偷望那人的动静。

    那男人拿出车钥匙，开了车门不知拿了什么东西出来，就又走进那户房子里，看样子应该没注意到我。

    原来，他真是那个车主！我紧张地呼了一口气，墨镜下的脸孔竟是这个模样，是长的不错，看不出原来书卷气还挺重，却没想到是个欺负女人的坏胚，啧！人不可貌相。

    “你认得卢颂霖吗？”

    一个低沉的声音从我身边冒出，吓得我站起身。

    是那个倒垃圾的男人走了回来，他带着微笑看着我，额角有些汗，额角的头发也有点湿，似乎刚刚劳动过。

    他的笑容让我有点失神。近看才知道这个外表挺邋遢的男人，原来有张立体而俊逸的脸。浓眉、亮眼、身材高大、体格也颇健壮，他长的够俊了，带点稚气的笑容偏偏更具杀伤力。真讨厌！俊男是不能乱放电的，会制造公害，他忱样朝我笑，害我像个花痴一样猛盯着他瞧，不是公害是什么？

    我尴尬地呵呵一笑，对着他满是笑意的脸道：“不认得。”

    “那你为什么会站在他车子旁？我以为你是她的‘女朋友’之一。”他刻意加重了四个字，显然是想强调：那个名叫卢颂霖的男子原来有很多女友。

    “怎么可能呢？”我连忙否认。

    “是啊！你不太像。”他颇为赞同地点点头。

    我肚里暗暗燃了一把无名火。我无意与卢颂霖有所牵连，但是这男人的话像是对我有所贬抑，大概以为我没那资格吧！

    虽然我晓得自己看起来是很逊，但是也轮不到他来嫌我吧？我僵笑着，勉强点点头，打算离开。

    “既然你不是他的女朋友，那显然你是对这车子有兴趣喽？”他笑问着。

    我没来得及离开，摇摇头：“我没驾照，对车子更没兴趣，所有跟车有关的知识统统没有，更不怎么懂得交通规则”扯远了！我忙道：“怎么会对这辆车有兴趣？”

    “喔！可惜啊！我以为你对‘凯迪拉克’有研究，所以刚刚才靠它这么近。”

    不能告诉他我与车主的恩怨，我干笑着牵扯：“这是凯迪拉克？好特别的标志，很少见。”我指着如同鹰翅展开般的商标。

    “你喜欢？”他扬扬帅气的眉。

    “还好啦！”我有些不知所措，我好像跟这个陌生人靠太近了？我感到他的四周围，不但乱窜着危险电流，甚至连气温也升高了。

    他的眼里闪过了抹调皮，朝我使个眼色，然后竟然动手拔下了那个商标！天啊！不知他是怎么做到的！

    我惊吓得无法出声，呆呆地任他拉起我的手，将那“凯迪拉克”的mark放在我的掌心。他厚大的手掌，暖暖的。

    “喜欢，就带回去做纪念。”看到我的惊吓拙样，他显然很得意，笑得有点贼，像是故意耍宝。

    我看了看掌中的“凯迪拉克”再看看他那张笑脸，来回梭巡几遍，我结结巴巴地开口：“你你不怕车主找你麻烦？”

    “安啦！”他咧着一口白牙：“他跟我有宿仇。他若有胆子，我还巴不得他来找我决斗，你呢，就放心收起来，反正也很难装回去了，你就带走吧！”

    我平息一下呼吸。近来，诸类怪事已经随着我成了个“作者”整天闷在家里“坐着”而很少出现在我单调的生活当中，一时之间，我有点无法适应。

    “快点收起来，不要让人看见了。”他催促着我。

    像是梦游般，我呆呆地将“凯迪拉克”塞进裤袋里。

    “你叫什么名字？”他随口一头号，我却随之一颤。

    这是什么感觉？提防？还是害怕？他那晶晶亮亮的眸光，像是想照亮我隐晦的心思般，照得我一阵恐慌。

    事情有些脱了轨了我僵在当场，思绪一片空白。

    讨厌见到的车主，此刻成了救星！他刚踏门而出，我慌忙朝他一指，向那人示意，然后很没义气地丢下一句“再见”拔腿就跑！

    夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，更何况，我与他只是萍水相逢的陌路人，一点也不必内疚。我喘着气连奔几条街，直到跑不动为止。

    我不敢回头，怕一回头，就又看到那张笑意盈然的脸，莫名出现在我身旁，像是驱之不散的鬼魅！

    喘息渐缓，我的思绪也渐渐清澄，空白的脑袋回复了一贯的动作方式。

    失序的生活，不是我这个安逸于现状的懒散人的想要的，写作上乐于冒险，不代表喜欢生活上的冒险；尤其是难以掌控、洽谈室脱轨的冒险！

    我敢对着西装笔挺的凯迪拉克车主胡说八道，是因为他给了我的情绪，甚至平空可以激发我不少灵感，我乐于去斗他，然后利用他来丰富我的写作内容，但是那男人

    如果连靠近他，都会使得我的脑袋罢工，那么，和他深交的后果将不堪设想。

    这是自作多情！他只不过是问我的名字而已。我的内心出现了另一个小小的嘲笑声音。

    但是，即使是自作多情，我也宁愿防患于未然。这种感觉已经多年未曾出现，我几乎快要忘了顺应这种感觉之后随之而来的杀伤力。以及一连串天崩地裂的世界翻转。

    这种感觉是什么？我宁愿我猜错了，我宁愿是我杞人忧天我宁愿我我自作多情

    我不愿再想

    一如往常，将稿件交给出版社楼下的管理员，请他代转，我不曾上楼与编辑见过面，便匆匆返回，还房间绕了路。

    回到这家，开始了一个新的故事，决定这本稿子要迎合市场，写个有钱大亨和灰姑娘的恋爱史，起码别让出版社难做。书难卖，我也会内疚。

    扫过一趟书街，我就会随之清醒一次，汗颜一次。想写些特殊的题材，还是等下一本再说吧！

    在电脑中开个新资料夹后，便悠闲了两天。吃饭、睡觉、看电视、足不出户，更不想动脑，电脑也闲置着，这是交稿症候群。通常是交稿两天之后，我才愿意面对现实，再度奋发图强，打开电脑，上工。

    玫瑰花？！

    为什么要写玫瑰花？我觉得我真是个花痴？什么花都不认得，只会写玫瑰花男人追女人一定要送花吗？送花还是一定要送玫瑰花？如果我是男人，一定觉得厌烦；而如果我是女人废话！我本来就是！应该说，如果我是那个收到玫瑰花的女人，大概也会嗤以鼻，觉得没创意，揉死“rose”算了。删掉！

    亚曼尼？！

    男人为什么一定要穿亚曼尼？有钱男人难道不能穿别的牌子，甚至杂牌的衣服吗？我对亚曼尼陌生得很，没看小说前，甚至不晓得有这个牌子。看看我这住的地方就知道了，住在这种破烂贫民窟里的穷困人种，哪里有机会接触亚曼尼？亚曼尼啊亚曼尼，只觉得念起来像是对钱的永叹啊！money！不晓得有钱男人觉得怎样？不像是穿着钞票在身上？啧！一点浪漫的感觉也没有，写不下去了。删掉！

    宾士车？！

    宾士车有翻译，一个宾士，一是朋驰，两种我都看同行写过，总觉得有点不吉利。濒死？碰死？呸呸呸！我乌鸦嘴，童言无忌。问题又来了，为什么一定要写宾士？进口名车我是真的只认得宾士，其他像bmw虽然好认，但总让我觉得似乎没宾士那么漂亮，要写名车，第一个想到的当然是宾士。唉！深深觉得自己没见识，还是出门去翻翻汽车杂志好了，找一些特别点的车，像是媲美凯迪拉克那种鹰翅般炫丽的mark车

    我心中一动，停下打字的手指，偷偷瞥向架上那个“凯迪拉克”

    也许，把它收起来比较好，免得影响我的情绪和思路，甚至工作。

    像是赌气一般，不愿再想起那个男人，我抓起“凯迪拉克”想丢掉，手却停在垃圾桶上方，迟迟不动。

    我叹口气，打开衣橱，顺手往里一掷，让角落将它吞没，眼不见为净。

    阿q的我。

    车车车！写到车就会想到凯迪拉克，想到凯迪拉克就会想到他！算了，删掉！

    我有气无力地盯着仅剩“第一章”三个字的萤幕，这是辛苦了一天的后果？我挫败地用力捶了下键盘，欲哭无泪，删光光了，这个故事还有戏唱吗？看来，有钱大亨跟灰姑娘的故事，是写不起来了。

    谁来告诉我，有钱大亨跟灰姑娘的故事，到底该怎么写？