第六节

;   “所以喜欢就是喜欢，那跟有没有见过面，已经完全没有关联了。”我说。

    我喜欢简单的生活，虽然我常常把事情搞得很复杂，可是至少我可以确定自己在想什么。喜欢巧巧吗？如果不喜欢，当初我不会跟阿潘他们视车去台中要见她；如果不喜欢，我不会一次又一次，盲目地到台北去，只为了见她一面；如果不喜欢巧巧，我就会考虑一直对我很有感情的素卿，试着跟她交往；如果不喜欢巧巧如果不喜欢巧巧，我就不会如此在意她留给我的话多疑点，到了最后还借着送教授去开会的烂理由，用一百四十公里的时速，在这里狂飙，只为了要说一句“生日快乐”了。

    “我确定我喜欢她。”我又重复了一次，然后告诉她，我约了巧巧下午见面，不见不散。

    “不见不散？”索卿有点讶异。

    “不见不散。”

    电话那头的她想了想，然后才说：“嗯，我现在没跟巧巧在一起，刚刚她打电话给我时，并没有提到这件事情，现在我打给她，再确定一下。”

    本来我想问素卿，她要去确定些什么，可是素卿又问我了：“阿遥，你认为这么做值得吗？”

    咬着牙，我已经不再需要思考这个问题。

    “你认为喜欢一个人，需要考虑值得不值得的问题吗？”我说。

    爱情依赖的不是费心安排，即使用心良苦却成空，至少我爱你，我知道我爱你。

    xxx

    这一路上电话没再响过，一个半小时前，素卿最后对我说，既然已经跟巧巧约了，那就安心赴约吧，相信巧巧会给我一个交代的。

    “她不会在临出国前还给你一个谜题，所以你就放心赴约吧，不过，不管结局是什么，希望你都能够平静去面对，好吗？”

    谁能知道爱情的结局是什么？我对真相已经没有兴趣了，只想知道为什么这么久以来，我跟巧巧会始终擦肩而过而已。

    电吉他的音乐声在密闭的车厢里面环绕着，高亢，而且激昂，但是却非常哀伤。我没有理会已经睡到半躺下去的教授，迳自把音乐开大声，听着沉重的曲调，嘴里轻轻跟着哼唱。

    下了高速公路之后，我停在路边翻了一下地图，然后开到政大校门口，把教授叫醒。教授搓搓眼睛，抓了那叠报告资料在手上，又稍稍整理了一下仪容之后，这才下车。

    “教授，你在哪里演讲？我先去把车停好，然后再过来找你。”我靠在车窗边问。

    “啧啧这个嘛”教授一副迷惑的样子，原来他自己也搞不清楚演讲的地方。

    “那没关系，教授您先进去，我待会问问别人，相信总会找到的。”交代了两句话之后，我不想浪费仅存的时间，车子在校门口直接回转，把刚睡醒，还朦胧中的教授丢在路边，我直接飙离政大。

    离开政大之后，我把音乐开到最大声，一路紧咬着牙关，朝公馆飙过来。因为走的是罗斯福路，所以公馆商圈在我对面车道，而车上时钟显示时间已经是一点四十八分，距离约期只剩下十二分钟，我还要找停车位，还要走过去才行。

    如果因为一点点的差错，让我错失了这次见面的机会，我们还会有见面的可能吗？我可以不看巧巧的过往，因为那些我不曾参与。对于这段时间以来种种的问题，在我无视交通规则，直接回转时，已经通通抛出车外，我不想计较为什么，因为没有必要，因为这一次，巧巧终于亲口对我说了：“不见不散”

    以前我以为，见了面，非常熟悉的女孩都可能没有感觉了，更何况是素未谋面的网友？

    但是我不知道，网友可以变成现实中的朋友，可以有很多网路之外的交流，所以我才会跟素卿如此熟稔，才会这样让巧巧走进我的生活里。

    原来网友可以从那个城市，来到我的城市，可以去我去过的那些地方，可以一起讨论韩柳之间的异同，也可能参加同一次网聚，甚至承诺，为我煮一杯咖啡。

    我想跟巧巧说：“生日快乐，你放心出国去游学，只要你想回来，我就会在这里，我答应你，我们一起去逢甲麦当劳；我会告诉你，逢甲金石堂的小说摆在哪里，甚至逢甲的网咖哪一家最便宜，然后你还我那杯欠我的咖啡，我再带你去所有我走过的地方，别再当一只囚鸟。”

    想着想着，宾士车在一家福州包的店门口停下，我下了车，递了一张五百元钞票给老板，对一脸诧异的老板说：“我买五百元福州包，拜托店门借我停一下，我十分钟之后马上回来！”

    我曾经在这条路上奔跑过，那是一个阴天，后来还下起大雨，曾经我幻想着可以在那样的阴雨天气中见到巧巧，甚至为她撑伞。但是结果终究和我想像的不同，虽然此刻我同样衣衫尽湿，可是却是因为狂奔的缘故，所以出了一身的大汗。

    为了怕奔跑时眼镜掉落，我还把眼镜摘下来，一手拿着眼镜，一手拿着手机，往金石堂的方向冲刺。

    已经用尽了整颗心去对待之后，我们再不要求要爱得精采，要的只是一次机会，只是一次机会，我想对巧巧说：“生日快乐，我喜欢你。”

    两点零四分，我攀在金石堂的楼梯边喘气，艳阳差点让我晒晕了头，口干舌燥的我，舔了一下嘴唇，举目四顾，没有巧巧的身影。

    我打了一通电话，想再确定一次，但是没想到巧巧的手机已经不通了。为什么呢？担心着是否是我的手机有问题，我还拨了一通电话给怪兽，他坐在我的研究室外面，自己吃了两大碗豆花之后，很可怜地回材料研究室去做实验，这表示我的手机没有问题。

    那么，巧巧呢？为什么总是在紧要关头，这女人的手机就会打不通呀？我差点没有喊出来，只好很无奈地坐在阶梯上等待着。

    太阳让我几乎睁不开眼来，汗水从我的脸颊滑落，今天出门前我没有任何准备，所以身上穿的是一件普通的上衣，还有一件黑色牛仔裤，汗水已经把土黄色的上衣湿成深褐色，从我脸上滑落的汗滴，有的滴在我手上，有的滴到阶梯上，更有的直接沿着脖子，流到了背上。不过这些都无关紧要了，我可以在这里被蒸发，只求老天爷让那女孩出现。

    等待的二十分钟里，我不时抬头，看看行经的人群中，有没有在中正纪念堂照了半身照的那女孩，可是却没有，心里担心着复州包店的老板会不会开始不耐烦，拿着福州包往教授的宾士车上面砸。

    一直待到了两点半，我忍不住站起来活动筋骨，眼镜擦了又擦，把脸上的汗抹到衣袖上，可是不断冒出来的汗水，却总让我刚刚戴上去的眼镜又滑下来。

    我祷告着，乞求老天爷给我一次机会，巧巧说过要不见不散的，不见不散的，不计较一切问题的，只要让我见她一面就好。

    每一群经过的人群，我都会仔细地看，.每一辆停在金石堂外面的车，我都会盯着下车的乘客。就这样不断移动着视线，直到一部计程车停在我正前方时，我才停止转动眼睛，那时，我忘了一身的汗，一身的热，只觉得冷，脑袋很冷，心，也很冷。

    “我说过，这样坚持的结果，只会让结果更加难堪，更加悲伤。”说话的女孩很高，一脸清秀，今天同样没戴眼镜。

    “为什么？”我失神地问。

    为什么从第一次到最后一次，跟我见面的人，都从原本约定的巧巧，变成最后的素卿呢？

    素卿没说什么，我看得出来，她已无话可说。颓然坐倒，我瘫在阶梯上面，素卿拨了一下她穿着的长裙，陪着我坐不来，从她的皮包中，拿出一张照片。

    又是照片，一张巧巧与素卿的大头贴，让我初次感受到那神秘的女孩，眉宇间隐约的忧郁；一张中正纪念堂前面的半身照片，那女孩即使笑着，同样没有失去忧愁的神韵。

    而素卿递给我的这一张，则让所有的谜题都豁然而解，我终于知道，巧巧的忧郁是为什么，那些我们始终擦肩而过的原因，那些她自嘲为囚鸟的理由，那些真相底下的一切，终于残酷地呈现在我眼前。

    背景同样是中正纪念堂，巧巧穿着的服装，还是跟那张半身照片一样，浅灰色的衬衫，合身的剪裁，一件黑色的长裙，和一个提在手上的，深褐色的小包包。

    这张照片中的巧巧没有笑容，只有眼神透露出深邃的忧伤。女孩，坐在一台银白金属框架的轮椅上，那金属冰冷的光，映得巧巧一身黯淡颜色的服装，更加令人心疼。

    囚禁着你的是冰冷的金属，囚禁着我的，是你。

    xxx

    被一群大陆老学者包围着的教授，早已忘了我的存在，当他被簇拥着到台北圆山饭店去吃饭的时候，这才想起我的存在，赶快跟别人借了电话，打电话回系办去找助教，又请助教联络我，叫我自己先回台中。

    不过没关系，因为其实我也忘了我开的宾士车是教授的，那天，我自己一个人，缓慢地开车出了台北市区，上了三号国道，一路开到清水休息站的时候，把五百元的福州包，全部用力扔到了护栏外面，对着的，是傍晚时分，凄迷而华丽的海线景致。

    素卿给了我一张巧巧的照片，说明了一切，然后给我一卷dv带子。

    “这是什么？”我问。

    “本来，是过几天我要拿给你的东西，不过既然你急着要来，那我就只好现在给你了。”她说。

    我问素卿，为什么巧巧不愿见我。

    “看了照片之后，难道你还不懂吗？谁希望自己是坐着轮椅，去见自己最心爱的人呢？”素卿说。

    拿到照片的刹那间，我是万万不敢相信的，没想到这竟是最后的答案。我说我不敢相信，一直以来，让我感觉热情活泼的巧巧，怎么可能会是一个残障人士呢？行动不便的她，要怎样挥洒她活力的生命呢？

    “其实，巧巧在现实生活中是个很平静的人，她不像在网路上那样活泼热情。”索卿看着我手上的照片，慢慢告诉我，第三个女孩的故事。

    “我们认识了很多年，虽然我对她的了解终究不够多，但是至少有一些我可以告诉你的：巧巧的个性很好强，不喜欢服输，可是她的手脚她的身体让她不得不压抑自己的个性，所以她在文字的世界中，转移自己的情绪，所以她在不用走出门的网路世界中，投注自己的热情。所以当她认识了一个可以无拘无束、自由自在的你时，你可以想像，她对你有多么倾心跟崇拜，甚至会疯狂地追着你的脚步，想跟你一样，去经历你所经过的世界。”

    我想像着巧巧的手指在键盘上快速敲动的模样，那些她与我高谈阔论的文学篇章，那些她崇拜的历史人物，还有我曾跟她聊起的，我说我可以随心所欲地去任何一个我能走到的地方，因为我不在乎其他的一切，对我来说，没有什么是可以束缚我的。

    我想像着，想像着，想像着巧巧在听我这样说时，低头看着自己坐在轮椅上时的神情与心情，原来，除了她家人对她的过分关注之外，她会成为一只囚鸟，是因为她被自己身上的障碍所束缚住了，也原来，因为这些束缚，所以她才始终提不起勇气来跟我见面。

    一切的真相，是巧巧的行动不便，而这些原因，才让她没有勇气与我做最直接的接触。

    “我可以问原因吗？关于她的身体”

    “肌肉萎缩症，详细的我不知道，我只知道她手脚的肌肉没办法像一般人一样有力，行走或提重物，对她来说都很困难。”素卿带点怅然地说。

    “我可以去学校找她吗？可不可以带我去？就算我们不打照面也没关系，让我远远看她一眼，好不好？’’我问素卿时，听见自己的哽咽。

    素卿叹了一口气，声音很低地回答我：“抱歉，恐怕不行。”

    她说，今天早上巧巧压根没去考试，因为一大早，巧巧的母亲就来宿舍接她了，我传手机讯息时，巧巧人在往桃园的车上，她一到桃园就立刻打电话给我，所以当时她吞吞吐吐地约了我不见不散之后，立刻打给素卿，要素卿代替她，拿这卷早已预录好的dv带子来给我。

    “我去桃园找她！”我很激动地站起身来，素卿却一把拉住了我。

    “现在已经三点多了，她这时间，应该已经在机场了。”

    “机场？”

    “对不起巧巧也不想欺骗你，我要她拿出勇气来，至少这最后一次，跟你见个面之后再走，可是”说到这里，素卿已经掩面而泣。

    握紧了手上的dv带子，我甚至连站立都有困难，刚刚一股气这时消散得无影无形，整个人再一次颓然地瘫下来，蹲在阶梯上，只能把头埋在膝盖间。

    为什么呢？你明知道我不是一个会在意这些的人，为什么却不愿给我一次机会呢？到了最后一天，最后一次，亲口答应了我不见不散之后，又为什么要这样对我呢？

    巧巧不会再给我答案了，而素卿也不可能代替巧巧说什么了，我很用力地挥拳捶打地上的阶梯，痛吗？永远比不上内心的痛的。

    素卿抓住了我的手，哭着对我说，要我不要生气，不要责怪巧巧。

    “不怪她，我早已不怪她。”我在心里，这样回答着。

    xxx

    “其实，我喜欢素卿给你起的绰号，她老是喜欢叫你‘诗人’，对吧？”巧巧笑着对我说。

    她坐在床上，摄影机自己拿着，对我摆了一个很可爱的笑脸。

    “今天下午，我请大家去吃冰，好换来两个小时的安静，让我可以在这里对你说些话，不过我不知道我能不能讲出两个小时的话来，你不介意我对着镜头发呆吧？”

    画面有点摇晃，巧巧把摄影机的摄影镜头拉远，于是我看见她穿着粉红色的休闲服，摄影机应该是被安置在床边的柜子上，她坐回原位，开始对着镜头说话。

    “我是苏巧瑜，大家都叫我巧巧，我喜欢一个男孩，一个大我三岁的男孩，是你，康定遥。

    “喜欢一个人有很多原因，喜欢一个人也可以有很多表达方式，我喜欢这个男孩，是因为他的文采，因为他对自由的理念，与我相同，是因为他对我很好。虽然我冷的时候，他没有把外套披在我身上，我饿的时候，他没有端一碗热腾腾的泡面来给我，可是他会问我今天上课累不累，问我最近有没有什么课需要他帮忙的，当他忙着做专题时，会问我，晚上要不要我陪他。

    “喜欢一个人，未必需要见过他的面，对吗？”

    巧巧挪动了一下身子，拿出一张纸片来，秀到镜头前，做个特写之后又收回去。

    “一张发票，台中逢甲麦当劳，我买了一杯可乐、一份薯条，好心的店员要我先坐好，然后愿意为我端过来，不过我拒绝了，如果我连这样一点东西都要人家帮我忙，那我以后怎么端一杯咖啡到你面前呢？”

    她把发票在手上卷弄着，神色从喜悦转为黯淡。

    “阿遥，我还有机会端这杯咖啡给你吗？还有机会吗？”

    我的心很沉重，只能目不转睛地盯着画面，怕，怕一个分神，眼泪就会失去控制。

    “如果按照原本的安排，dv带子会是由索卿交给你的，而你看到这些画面、听到我说话时，我人应该已经到了洛杉矶，我爸爸的公司了。抱歉，没想到最后，我还是没有勇气见你，我的脚的事情，索卿应该也会告诉你吧？”

    “行动不方便的我，不可能陪着你去所有你想去的地方，因为，有些地方，你的脚可以走得到，轮椅却不行。”

    轻轻擦去了眼泪，巧巧微咬着下唇，继续说道：“所以，我是一只囚鸟，一只被家人，也被自己所囚禁的囚鸟，许多事情，都因为这双腿的关系，我不能做、不能说，甚至，也不能爱。如果可以，我想要跟每一次来台北的你见面，如果可以，那次下台中，我不会一个人去住饭店。‘如果可以’，就表示着这些其实都不可以。我知道你不是个会在意我残障的人，可是你不在意，我却不行，懂吗？问题出在我自己，你是值得女孩付出感情的人，我希望我是那个幸运儿，时间对了，地点也对了，发生的事情也对了，可是，我不是你的天使，于是一切就错了。”

    “我想是你的天使，我以为我可以是你的天使，每次有机会见到你时，我总是这样告诉我自己，说我可以，可是一旦低下头来，看见自己的残缺，我就知道，我不过是个没有翅膀的天使罢了。没有翅膀，那算什么天使？那是负担，是负担。”

    巧巧缩成了一团，缩在床角。我伸出手，却无法给她一个拥抱。

    过了许久，她方才努力止住哭泣，静静地看着镜头，用很轻细，但是清晰的声音，对我说：“如果我有一双翅膀，我想离开这个地方，到你身旁，煮一杯你爱喝的咖啡，可是我没有翅膀，所以即使我懂你要的天堂，我依然不是你的天使。”

    “我们都活在现实的世界里，所以不会因为我喜欢你，而你也喜欢我，就可以让世界为你我而改变，时间快到了的时候，灰姑娘依旧要回到她原来的世界去，心诚，未必则灵。

    “定遥，对不起，请接受我在这里对你说这句话，真的，对不起，虽然，我爱你。”

    这是真实的世界，这是真实的爱情，所以，心诚，未必则灵。

    xxx

    故事在我把dv摄影机还给阿潘之后，才算真正地结束。尽管那天在清水休息站，我已经流了一次眼泪，然而后来每看一次那卷带子，却总忍不住要再哭一次，而我也才发觉，原来自己是个这么爱哭的人。

    就这样过了一个星期，直到阿潘他朋友来跟他催着要回那台dv摄影机为止，我也才终于肯踏出这栋房子，到学校去上课。

    他们都没有安慰我什么，大家认识这么久了，也都知道我不是一个需要人家安慰的人，事情过了一段时间，我应该会慢慢康复。所以也不敢让他们等太久，一个星期之后，我就拿着那颗烂排球，问怪兽要不要去打躲避球。

    “妈了个西瓜，终于肯当正常人了吗？”阿潘丢下电视遥控器，笑着问我。

    “老头，准备让我再打爆一次你的鼻子吧！”怪兽也很开心。

    “唉，生命真是无止尽的轮回，阁下要保重。”我老弟则穿着一表人才，正要去跟不晓得哪个学校的辣妹约会，大概又是要练习日文的样子。

    台中依旧是惯有的艳阳天，我们在公寓外面的停车场玩球，住了这么多年，这条街上的停车位从来没有停满过，我们也还一直在这里打球，从来没有被人赶过。

    暑假快要来临之前，我很用心地爱过一个人，终于打破了连续拒绝女孩的纪录，在第四十九人上终止这项不光荣的纪录，怪兽说，没想到这个夏天会发生这么多事情，我说我也没想到，然后又躲过了他一球。

    准真正懂了爱情呢？我们三个都不懂，所以我们都受了伤，拒绝别人，或者被人拒绝，当我们总算了解天使真的很难寻找时，伤口都已经形成。

    阿潘有时候还会跟莹莹联络，毕竟他网路上那个文学板，莹莹还是忠实读者之一，我和素卿偶尔也会上去看看，甚至发表一些文章。

    有些人还在，有些人已经离开，我们曾经在虚幻不实的世界中，伸出了手，去做现实上的接触之后，才明白这就是人生，而这人生其实有很多不如意的结局，心诚，未必则灵。

    素卿在前两天打了一通电话给我，说这个暑假没有巧巧在，她非常无聊，想到我说过，我是一个只要脚走得到的地方，就会走过去看看的那种人，所以过阵子想约我到处去玩，问我方不方便，我答应了之后，她还特别交代我，绝对不可以带怪兽一起去。

    “怎么，不想跟他见面吗？”

    “当然，那个讨人厌又没水准的家伙。”她娇嗔一声。

    “没有这么严重吧，恩恩怨怨的，干嘛一直计较下去呢？”我说，大不了我尽量避免让她跟怪兽照面就是了。

    这件事情，我在打球时忽然想到，马上对怪兽说了，他很激动地把球丢向我的脑袋，嚷着：“什么玩意儿！她敢来，看我不一球砸烂她的丑眼镜！”

    哈哈大笑声中，有一阵很凉快的风吹过来，这是一个很棒的夏天，我们都懂了一些人生的道理，那是研究＜三国演义，或者燃烧奇怪的塑胶板也无法领悟的。

    胡思乱想中，我又被怪兽一球打中脑袋，不过这次好一点，只打中后脑勺。阿潘赶紧把我拉到旁边坐下，我则拉住又紧张得要去买卫生纸的怪兽。

    “拜托，我没那么脆弱好不好？痛一下而已，不会死人的。”我说。

    我还喜欢巧巧吗？当然，没有不喜欢的理由，虽然她人在洛杉矶，虽然洛杉矶对我来说跟火星一样远，可是她总还是有机会回来的。

    我的手机号码没有改变过，我的bbs帐号也还会在，我的e-mail信箱会一直使用下去，我都还会是这个我，只要她还是那个她。

    “人的一生哪，没有什么好过不去的，如果有的话，大概就是痛吧！”我对他们两个说：“不过那种真正的痛，不是这种痛在脑袋上的，是痛在心里面的。”

    转头看看他们两个，阿潘在挖鼻孔，怪兽在搓汗垢，我笑了一笑，望着远远的天空，觉得这几句话，仿佛可以传到洛杉矶，给我的天使听到似的，而风，依旧轻徐。

    故事真的结束了吗？如果我还是我，而你还是你的话