第七章

不想因为怀孕而破坏身材。”

    “你和她谈过养儿育女的希望吗？”

    “八年来，我一直期待她有点头的一天，但是事与愿违，而今造成了争执的焦点所在。”

    两人再次陷入沉默。“唔，见鬼，不只如此而已，事实上是她憎恨搬回溪鱼镇。她喜欢出差奔波甚于留在家里。”

    “这可能是你的想象吧。”

    “不，她从来不想搬回来。”

    “或许，但这并不表示她讨厌留在家里。”

    “以前常听她抱怨星期一要出差，后来就不再提。”瑞克静静地凝视树上的麻雀。从小他的生活便充满各式各样的鸟雀。婚后第一个圣诞节，南茜送他一册赏鸟画册，并在扉页上留言说是为了弥补他对大自然和雀鸟的思念。但是搬离芝加哥前，她把那本画册连同其他杂物一股脑儿转送给救济院，事前他毫不知情。而今望着树梢的麻雀，他不禁有些感伤，不是为那本画册，而是为它所代表的感情。

    “你知道我心里在想什么吗？”

    “什么？”

    “我们不再付出。”一阵沉默后，瑞克继续解释。“搬家是肇因，然后孩子和她的事业在我们之间掀起冷战。表面上风平浪静，底下却是暗潮汹涌。”

    那群麻雀展翅飞去，灰色的天空似乎正反映着瑞克忧郁的心情。

    “嘿，麦克。”沉默良久后他开口。“在你看来，没有儿女的夫妻会不会越来越自私？”

    “这么说相当一概而论。”

    “这是常理判断。有孩子的夫妻被迫以孩子为第一优先，即使身心疲累也必须照顾孩子的需要，然而如果只有夫妻两个人唔，我不知道该怎么说。”他转头遥望远方。

    “还记得爸妈相处的情况吗？一天的忙碌，要应付顾客。烧饭洗衣，又要照顾我们，她仍然抽空帮父亲刷洗鱼仓，夫妻俩有说有笑。他们的笑声让我有一种安全感，又忍不住纳闷他们在笑什么。有一次，我半夜醒来进厨房，你猜爸在做什么？”

    “什么？”

    “他在帮母亲洗脚。”

    两兄弟相视良久，瑞克才继续说下去：“她坐在凳子上，他则蹲在她前面替她洗脚，两人一言不发，只有他的手慢慢地揉搓她的脚。”瑞克沉思片刻。“那一幕我永远忘不了。”

    两兄弟再次陷入沉默的回忆，直到瑞克静静地说：“那种婚姻正是我所渴望，却未曾拥有的。”

    “或许是你太过于理想化了。”

    “或许。”

    “成功的婚姻背后各有不同的原因。”

    “自从我强迫她一起搬回溪鱼镇，这段婚姻就开始每况愈下了。”

    “那你打算怎么办？”

    “我不知道。”

    “放弃钓鱼？”

    “不，这是我热爱的工作，根本无法割舍。”

    “要她放弃她的工作？”

    瑞克落寞地摇摇头。

    “呃。你很害怕吗？”

    “是的”瑞克别过头。“第一次面对事实的感觉很吓人。”他苦笑着。“如果你不承认自己的婚姻正面临危机，也能得过且过，对吗？”

    “你爱她吗？”

    “她仍然拥有我所欣赏的特质，美丽、聪明、勤奋，我应该要爱她。”

    “那你究竟爱不爱呢？”

    “我不知道。”

    “房事有没有问题？”

    瑞克轻声诅咒一句，望着地面摇摇头。“见鬼，我不知道。”

    “你不知道？她处处留情吗？”

    “不，我相信没有。”

    “你呢？”

    “没有”

    “那究竟是什么？”

    “这又归结到老问题，当我们行房时”这实在难以启齿。

    麦克静静地等待。

    “一切如鱼得水，直到她离床去使用避孕器，然后我就觉得”瑞克下颚收紧，双唇抿起。“想夺过那东西掼到地上去。等她回来时，我已经失去兴致，只想把她推开。”

    麦克叹口气，沉思许久才提出建议：“你们两个应该去找医生或婚姻顾问谈一谈。”

    “什么时候？她一周离家五天，况且她并不知道我对房事的感受。”

    “你不认为应该告诉她吗？”

    “那会令她难过。”

    “你的感觉何尝好受？”

    “是的”瑞克沮丧地答道，双眼无神地凝视远方的天空，过了良久，他叹口气。“好讽刺，不是吗？你孩子太多，我却膝下空虚？”瑞克望着麦克。“妈知道吗？”

    “贝拉怀孕的事？不知道，但是我猜她一定有话要说。”

    “她从未批评我们生不生孩子，只是抱怨南茜常常不在家。”

    “呃，她的观念很传统，总认为女人离不开家庭。”

    他们各自冥思好半晌，瑞克开口说：“你知道吗，麦克？有时候我不禁纳闷是不是被妈说中了。”

    三天后，周六晚餐过后，南茜坐着玩弄手中的酒杯，气氛亲密而慵懒，窗外微风细雨，室内烛光摇曳。

    她倾慕地凝视她的丈夫，他穿一件牛仔裤和崭新的名牌毛衣，看起来粗犷而帅气。

    他的外貌卓然出众，丝毫不比她日常所见的俊男逊色。那些男人穿梭在著名的百货公司，一身衣着宛如服装模特儿，全身香喷喷的，其中有些还公然表明是同性恋者。

    她早已惯于回避他们的追求，但是偶尔情投意合，也有露水姻缘的时刻。不过一上床那些人便比瑞克逊色许多，不论是身材上或爱欲上，都比不上18年来她和瑞克之间的性关系。

    看着他轻松迷人的模样，她实在不愿破坏今晚费尽苦心营造的浪漫气氛，这些苦心背后只有一个目的。

    她伸出一只脚探向瑞克的座椅。“亲爱的？”她喃喃低语，轻轻摩擦地膝盖内部。

    “嗯？”

    “你何不将船卖了？”

    他无动于衷地望着她半晌，默默转身凝视夜色。

    “甜心，求求你。”她倾身向前。“现在登广告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亚玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我们不能讨论一下吗？”她看见他的下颚有丝肌肉抽动不已，最后他转过身来，极力自制地开口。

    “告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？”

    她的脚猝然停止爱抚的动作，情境的发展并非如她所愿。“我要什么？”

    “对，除了要我和你上床以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟要什么呢？”

    她避而不答，反而尖锐地质问：“你究竟何时才放弃？”

    “放弃什么？”

    “扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。”

    “离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。”

    “但是我有高薪，工作又有趣。”

    “我也是。”

    “但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？”

    “我天天都在用。”

    “你太顽固了。”

    “告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？”

    “大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新”

    “百货公司，哈！一周五天你还不够吗？”

    “重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！”

    他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。“好吧，南茜，我们来个条件交换。”他直视她的眼睛。“你生孩子，我们马上搬到大城市去。”

    她倒抽一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。“你太不公平！”她怒冲冲地拍起桌子。“该死，我不要生孩子！你早知道的！”

    “你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。”

    “我就是你的家人！”

    “不，你是我太太，家人还包括下一代。”

    “又是老问题。”

    “显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。”

    “麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。”

    “只是偶然提起，因为他们又有孩子了。”

    南茜一脸嫌恶。“噢，老天爷，真是太猥亵了。”

    “是吗？”他尖锐地反驳。

    “难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？”

    瑞克猛地跳起来。“南茜，有时候你真令人生气！”

    “所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，世界最佳父亲当然对不想生孩子的妻子深不以为然。”

    “麦克没有批评你一句！”他指着她的鼻尖。“一句也没有。”

    “那他怎么说呢？”

    “他建议我们去找婚姻顾问。”

    南茜目瞪口呆，似乎没听见。

    “你愿意吗？”他问道，仔细地观察她的表情。

    “当然，”她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。“星期二晚上在圣路易时我向来有空。”她语气一变。“怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？”

    他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。

    “瑞克。”她轻触他的背，轻声追问。

    他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：“我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。”

    “瑞克，求求你不要瑞克，我爱你。”她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。

    “我也爱你。”他静静地道。“所以才这么难受。”

    他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。

    “我们上床吧，瑞克。”她低语。

    他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。

    “你还是不懂，对吗，南茜？”

    “懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。”

    他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。