第三章

    一开始就是一个坏日子。韩坡大清早接到舅母的电话，提醒他别迟到，这天是他父母的忌辰。他挂上电话，醒来又滑回睡眠，以致当他再度醒来时，已经迟了。

    他匆匆赶到墓地去。他的父母死于20年前的这一天，埋在同一口墓穴里。20年来，徐义雄每年的这一天都一定率领一家人来拜祭。韩坡只有在去了欧洲的那3年才缺席。

    他来到墓地的时候，表妹徐幸玉朝他抛了个眼色，又望了望她爸爸的背脊。韩坡就是个怕看见他舅舅，怕他的唠叨和责备的神色。现在，徐义雄脸上又出现了那种神色，知道了韩坡还在卖唱片之后，他说：

    “为什么不正正经经找点事做？”

    徐义雄不知道他这个外甥脑子里想些什么。他大学毕业之后，在实习学校教了9个月英文，便去了欧洲，像个寄失了的邮包似的，几乎是下落不明，3年后才又打回头。

    他这个人太不进取了。他有多么不进取，徐义雄就觉得自己有多么愧对姐姐和姐夫。他可是尽了心去教养韩坡的，他把他当作自己的亲生儿子看待，把他供到大学毕业，以为他会好好为前途打算，谁知道他什么事都好像漫不经心、似是而非的，枉费了自己的一番苦心。遗传就是这么奇怪的事情，韩坡终究还是像他爸爸，即使韩维泽在20年前的这一天就从儿子的生命中缺席。

    韩坡一直默不作声，他很少跟舅舅说话。他尊敬舅舅，可他们是用两个不同频道思考的。

    离开墓地的时候，徐幸玉把一个小小的蛋糕盒放到韩坡手里。明天是他的生日，她买了一片蛋糕给他。“别忘记吃啊！”她用手指托托脸上那副大眼镜说。

    她要赶回去上课。她是医学院四年级的学生，聪慧、好学、善良又为人设想，只有她没枉费徐义雄的苦心。她长得像她妈妈，不算漂亮，却惹人好感。

    韩坡擒着蛋糕，沿着墓地外面的街道走去，忘记走了多远。

    案母在他的记忆里已经渐渐模糊了。那块老旧的白色大理石墓碑是时间玄秘的飞逝，提醒他，他曾经是某个人的儿子，曾经有人把他抱到心头；只是，能够这样做的人已经远去，躺在一口墓穴里。

    他走路时几乎视而不见，所以他几乎走过了她的身边，直到他感到自己的臂膀被人戳了一下，他才回过神来，看到了她。但是她已经在远处就认出他了。她走到他身边，露出一抹惊讶的微笑，说：

    “你是韩坡吗？”

    “我几乎认不出你来！”他抱歉的地说。但这是个谎言，他看过她的唱片，即使没看过，也不会忘记她的容貌。他只是对这样子的重逢有点措手不及。

    她问他要去哪里，他回答说没什么事要做。她问他知不知道夏绿萍过身了，他点了点头，说自己当时在巴黎，没法赶回来。既然他没地方要去，她提议找一家咖啡店坐下来，她知道附近有一家很不错的，那里有非常出色的意大利咖啡。

    他走在她身边，近乎难以置信地看着她。在一个微小的时间里，一种属于以前的时光忽然重演如昨，却都成了斑驳的记忆。

    这本来是不愉快的一天。大清早，李瑶在一本杂志上读到一篇关于她的评论，那是由一位很权威的乐评家写的。对方在文章里毫不留情地抨击她这个学古典音乐出身的人，不好好去弹她的钢琴，反而在舞台上卖弄色相，简直是古典音乐的一种沦落。在文章的结尾，对方还嘲笑她写的歌实在媚俗得可以。如果不是靠着几分姿色，谁会买她的唱片？

    彼青出差去了，她憋着一肚子的委屈离开公寓，想要吸一口善良的空气，于是，她想起了附近有个墓地。

    走过墓地的时候，她远远看到一个儿时的相识。一种温暖的感觉从她心头升起，她满怀高兴地走到他身边。戳了他一下。他回过头来，神情有点诧异。

    “我变了这么多吗？”她问。

    “你一点都没变。”他说。

    “我写过很多信给你，你一封都没回。“她微笑着抱怨。

    “我太懒惰了！”他抱歉地说，低头啜饮了一口咖啡。

    这又是一个谎言。

    他没回信，因为他太妒忌她了。

    他输了那个比赛，钢琴也从他的生活中告退。他从来没有想过，在他们两个人之间，只有一个人能够继续往前走。李瑶从英国寄回来的每一封信，都是对他无情的折磨，提醒他，他不是那个幸运儿。

    他曾经多么向往成为钢琴家？8岁之前，他的生活和钢琴，就像音乐和弦上的音符一样共同存在，而命运却把他们硬生生地分开了。他恨自己，也恨李瑶。如果是另一个人赢了，他会好过一点。

    李瑶临走之前，打了好几通电话想要跟他道别，他都假装生病，没有接电话。一天，避无可避，他拿起话筒，用一种亢奋得近乎异样的声音说，他正在踏单车，听起来好像他完全不在乎。

    “你明天会来送机吗？”她在电话那一头问。

    “不行啊！我明天要上学。”

    “你记得写信给我啊！”她叮嘱。

    后来，他一封信也没写。而其实，他曾经多么喜欢李瑶。

    第一次到夏绿萍家里，他弹完了一支歌，李瑶在后面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身后看去，看到她站在那里，一张脸红红的，朝他灿烂微笑。不知道为什么，他也笑了。那是爸爸妈妈走了之后，他第一次笑。

    他那天弹的，是妈妈生前常常弹的遗忘。妈妈喜欢把他抱在膝盖上，一边弹一边唱，那是一支悲伤的歌。妈妈从来没有跟老师学琴，她是自己跟着琴谱弹的，妈妈也没教过他怎么弹。

    那天在夏绿萍家里，夏绿萍叫他随便弹一支歌，他紧张得对着琴键发呆。时间变得愈来愈漫长了，一种熟悉的音调突然从他心中升起，就像妈妈再一次把他抱到怀里，握着他的小手，放到琴键上，鼓励他默默背出每一个已经深深刻在他记忆里的音符。原来，人的灵魂从不会遗忘。

    就在那个时间里，他回头看到李瑶，她就像一个诗意的音符，跟逝去的妈妈和他最爱的钢琴融化在一起，唤回那种温暖的怀抱。

    虽然李瑶输了他也不可能赢，但是，她赢了，把他丢下，在那个时候，就是对他的背叛。

    她几乎不会知道，在韩坡心中，她是那个背叛了这段友情的人。

    到了英国之后，她写过很多信给他，一直写到11岁。在知道爸爸妈妈离婚的那天夜里，她躲在被窝里，靠着手电筒的一圈亮光，照亮信纸，写了一封很长的信给他。这一次，他依然没有回音。她没有再写了。

    起初，她以为那些信寄失了，又或者是他已经搬家；可是，她很快记起，韩坡的舅舅是个邮差。

    她渐渐相信，韩坡已经把她忘了。

    提到近况的时候，她才知道韩坡已经放弃了钢琴。

    “为什么？”她诧异地说。

    他耸耸肩：“就是不再喜欢了。”

    虽然他看起来满不在乎，但她猜想是那次比赛挫败了他。

    她并不想赢，她家里有能力送她出国深造。她希望韩坡能够赢，那么，他们便可以一起去英国。

    她一直觉得韩坡比她出色。他家里连一台钢琴也没有，他平时用来练习的，是他舅舅买给他的纸印琴键，就是一种把琴键印在纸上的东西。他把琴键铺在饭桌上，弹的时候完全无法听到声音，只能想像。

    在那个寂静的世界里，他却奏出了最响亮的音符。他是个天才。

    她忽然对他感到无限地同情。

    “这又有什么可惜呢？毕竟，人生除了钢琴之外，还有其他。”他再一次耸耸肩，呷了一口咖啡说。

    李瑶问起他近况的时候，他很轻松的说，他现在帮朋友暂打理一家唱片店。

    “那你一定知道我出唱片了，你觉得怎样？”她热切地期待着他的回答。

    “很好，真的很好。”他回答说。

    多少年了？改变的不是李瑶，而是他。李瑶知道他在巴黎混过，于是问起他知不知道有一家猪脚餐厅？她去巴黎的时候，在那里吃过饭，有个来自波兰的琴师在那里弹琴，弹得不错。

    他无法坦白告诉她，那个时候，他就在咫尺之遥的厨房里洗盘子。只要他刚好走出厨房去，他们便会相逢。

    幸而，他错过了！

    曾几何时，他们只是隔着一个英伦海峡，却也隔着天涯的距离。

    “你不觉得像那篇评论说的，我是在卖弄色相吗？”她问韩坡。

    他咯咯地笑了：“如果我有色相可以卖弄，我也不介意。“

    “你也有一点色相的！老师就比较疼你。”

    “异性相吸嘛！”

    “可惜你赶不及参加她的葬礼。”

    “人死了，不是躺在一口墓穴里的。”他说。

    他们怀了一个早上的旧，那篇恼人的评论已经变得微不足道了。跟整个人生相比，它又算得上什么？

    临别的时候，她叮嘱他以后要常常联络。

    “这次别再把我忘了！”她说。

    他不会忘记儿时那段幸福的时光。

    一个阳光灿烂的夏日，当他和李瑶来到夏绿萍家里的时候，见到夏绿萍头上戴着一顶阔边草帽，臂弯里穿着三个救生圈，雀跃地说：

    “今天天气这么好，我们不要上课了，我们去海滩！”

    夏绿萍驾着她那部白色跑车载着他们到海滩去，一路上，车里那台电唱机回荡着麦当娜的像一个处女，他们三个跟看音乐兴奋地扭动身体。

    在海滩附近的商店里，夏绿萍帮李瑶拣了一套粉蓝色的三点式游泳衣，他自己拿主意挑了一条小鹿斑比的游泳裤。

    他们三个都不会游泳，于是各自坐在一个救生圈里，那是他们的小船。在近岸的水面上，他们用双手代替船浆划水。

    后来，他们趴在沙滩上晒太阳、吃冰棒。他偷偷把李瑶丢弃的那支冰棒棍子藏起来，放在枕头底下，在夜里吻它。

    ----

    窗外月光朦胧，在他那间狭小的公寓里，韩坡正在读一本书。这本书是夏绿萍死后留给他的，美国存在心理学家罗洛梅著的自由与命运。

    那天，夏薇把书交到他手里。他一直想，老师为什么送他这本书呢？她自己何尝不是摆脱不了命运的荒凉，最后孤单地死在她心爱的钢琴前面？

    这些日子以来，他把书读了一遍又一遍，惊异地意识到夏绿萍的一番苦心。她好像站在远处，朝他微笑，祝愿他重新了解命运的深沉。命运并非指偶然降临在我们身上的厄运，而是对于人类生命有限性的接纳与肯定，承认我们在智力及力气上的限制，并永无止境地面对自身的弱点和死亡的威胁。

    命运的精彩就是有种种限制，有勇气去冲破这些限制，便是作为一个人的自由。

    他曾经埋怨命运使他变成孤儿，然后，又夺去他的钢琴。他或多或少因此放逐自己，而今才发现那些并不是自由，而是逃避。

    夏绿萍虽死，犹在鼓励他。她比任何人都要了解这个孩子。

    比赛前一个月，夏绿萍把他接到自己家里住，好使他可以用一台真的钢琴练习。输了那个比赛之后，他没有再到夏绿萍那里去。夏绿萍来找过他两次，他两次都躲起来，没有为自己争取饼一些什么。夏绿萍也没有再来了。

    他最后一次见她，是站在窗前，看着她失望地离去的背影。那天下着雨。她穿一身黑色的衣服，撑着一把红伞，就像第一次出现的时候那样。

    她从雨中来，又从雨中去。这不是她的命运，而是韩坡自己的命运。他张开了翅膀却没有飞翔。

    16年来，夏绿萍的一双眼睛一直没有离开过他。当生命的弦线将断，她为他留下了自由之歌，只待他自己去吟唱。

    韩坡把书合上，想起他儿时拥有过的一套书，同样是礼物，而且，最后都成了死者的礼物。

    车祸之后，警察在他父母的尸体旁边找到一套书，那是一套共十二本的姆明童话故事书，芬兰作家朵杨笙的作品。回程的时候，他的父母走上了另一条路，没能带着这份冒雨出去买的生日礼物回家。

    书的扉页上，有他妈妈的笔迹。

    傍我亲爱的儿子：

    历险、迷失、挫折和泪水，本来就是人生的一部分。

    愿你生命中永远有童话和乌托邦。

    四岁生日快乐！

    妈妈

    儿时，数不清多少个孤单的夜晚，当他思念起爸爸妈妈的时候，他躲在被窝里，籍着手电筒的微光，一页一页的重读这套他已经忘记读过多少遍的书。有时候，他翻到其中一页，啜泣起来，又睡着了。醒来的时候，发觉那一页泪湿了一大片。

    8岁以前，他想像自己是姆明，李瑶是哥妮，是他女朋友。8岁以后，哥妮走了，他也不再是姆明，而是成为了流浪者史力奇。他迷上了那个浪荡的身份，相信自己也会流浪天涯。孤单的心灵藉着比喻的绿桥来抚慰自己。这套童话陪着他成长，是他横渡时间的小舟。

    从姆明童话到自由与命运，多少年了？原来他从未领会自由。

    他的哥妮回来了。冻结在时间里的许多东西，因距离而照亮。青春驱散了童年，但驱散不了从前的比喻和依恋。

    李瑶在他心中漾了起来，就像窗外朦胧的夜，朦胧的月。

    “我今天在街上碰到韩坡，他回来了！”李瑶在电话那一头说。

    “喔，是的，我两个月前见过他，但是那阵子太忙，忘记了告诉你。”夏薇说。

    李瑶似乎相信了她的说话，还跟她说好改天三个人要一起吃顿饭。她愉快地答应了。

    币上电话之后，夏薇伏在自己的公寓里，久久地望着她养在鱼缸里的一条泡眼金鱼。

    她以为李瑶迟早会知道韩坡回来了，却没想到那么快。

    葬礼之后，有一天，她去找韩坡的舅舅打听韩坡的消息，知道他回来了。她满怀高兴地跑去找他。来到唱片店时，她看到韩坡站在柜台旁边，身上穿着绿色的棉衣和牛仔裤，脚上踩着一双布鞋。儿时有一次，在夏绿萍家后面的山坡，韩坡走在前面，她在后面追他。他跑得太快了，脚上的一只布鞋飞脱了出去，她被那只鞋绊倒，跌了一跤，滚到山坡下面的一个污水窝里。她以为自己会被水淹死，就在那一瞬间，她看到一双只穿了一只布鞋的脚站在上面，原来韩坡回头找到了她。他把她拉了上去。

    重逢的这一天，他也是穿着布鞋，像是一个从她童年往事中走出来的人，时光的青鸟翩然回归。

    他说她变漂亮了，她说他还是老样子。她把夏绿萍留下的一个小包包交给他。他打开来看，里面是一本叫自由与命运的书。

    他请她去吃饭，他们度过了一个愉快的晚上，还提到她那次滚下山坡的事。韩坡问起李瑶，那一刻，她突然害怕李瑶会成为他们之间的障碍。于是，她撤了个谎，说自从葬礼之后，已经没见面了。

    她非常妒忌李瑶。李瑶拥有一切，她出身好，长得漂亮，而且总是那么幸运，她的际遇好得令人看见了心里不由得发酸。在李瑶身边，她显得多么寒伧。

    夏绿萍虽然是她的姑母，但夏绿萍眼中只有韩坡和李瑶。她的八级钢琴是一级一级考回来的，不像李瑶和韩坡那样天才横溢。她从来就不是个突出的孩子。中学毕业之后，她考上教育学院，现在是日一名小学教师，在自己的母校教音乐。她向往这份工作，只想保有自己小小的幸福。

    小时候，他们三个常常玩在一起，然而，韩坡和李瑶比较要好一点。有一年，李瑶在家里举行生日会，那天来了好多小孩子和大人。吃蛋糕之前，李瑶问韩坡要不要去她的房间看看，夏薇听见了，也跟着去。

    李瑶的房间像是公主的寝宫，那张铺上粉红色床单的弹簧床两边绑满了蝴蝶结。李瑶和韩坡趴在上面聊天，她跳上床去，挤进他们两个之间那道小小的缝隙里。今天，她却害怕李瑶挤进她和韩坡之间。

    那个愉快的晚上之后，她为没有告诉李瑶韩坡回来了而感到内疚；然而，好多次，在电话那一头听到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读