第三章消逝成一吻

    他唯一可以做的事只是等待，他毫无选择权，只能被选择。

    她是属于另一个男人的。那个男人回来了，她必须回到他身边。

    他过去凭什么占了优势呢？是距离。现在他连这个优势都失去了。她还会爱他吗？

    他从来没有向她表白。万一她不选择他，他所信望的爱，他所有甜美的回忆。

    都会一一崩溃，他承担不起这个后果。

    10

    这些年来，重聚和离别的场景不停地在他们之间上演，只有这一次的离别是愉快的，因为他们很快便会重聚。

    人为什么要分离呢？为了各自的梦想？两个梦想为什么不可以变成一个？她愿意把自己的梦想缩小一点去完成他的梦想。

    她和谢乐生在航空公司的服务台办理手续。六天了，他要回去波士顿。短暂的分离之后将是重聚，不会再分开了。

    昨天晚上睡觉的时候，他紧紧握着她的手，直到天亮。她醒来的时候，望着熟睡的他。人在睡眠之中是多么的安然、甜蜜和幸福。一个不知道自己曾经被背叛的男人，他在睡眠之中显得格外天真和无辜。她终于体会到罗贝利的心情了。那天晚上，罗贝利看见韩格立蜷缩在沙发上睡着，就在那一瞬间，她决定要为他生一个孩子。

    他的睡眠，唤醒了她的良心。

    “我在波士顿等你。”他微笑说。

    望着他离开，她很没用的流下了眼泪。

    离开香港也是好的，她不用再徘徊、犹豫和困惑。一个人原来真的可以爱两个人，但她只能够跟其中一个人终老。

    11

    回家的路上，她想着怎样把这个决定告诉李维扬。她怎么能够开口跟他说再见呢？他会理解和原谅她吗？从此以后，他还会想念她吗？她太自私了，她怎可以离开一个男人却又希望他永远怀念自己。

    电话铃响起，是朱玛雅打来的。

    “谢乐生走了吗？”

    “刚刚走了。”

    “你在哪里？我想跟你见面。”

    “我在机场快线的列车上。”

    朱玛雅约了她在列车总站的一家咖啡室见面。她去到的时候，朱玛雅已经在那里了。这阵子大家都忙，她们已经好几个星期没见面了。

    “冯致行失踪了。”朱玛雅说。

    “失踪？”

    “或者应该说是不辞而别。”

    “怎会这样的？”

    “也许他是无法开口跟我说再见吧！”朱玛雅忧郁地笑了笑。

    “你知道他在什么地方吗？”

    “他应该去了加拿大。他有加拿大护照，随时都可以过去。那天突然不见了他。我才知道他已经辞了职，他住的那所房子也卖掉了。他是有计划的。”

    “他怎可以这样对你？”

    “不。或许他是因为爱我。才没有办法面对我，他走了也是好的。他不走的话，也许我会为他再耽搁三年、五年，甚至是十年。他走了，我才可以重生。”

    “你不打算去找他吗？”

    “他已经有家庭了，就让他重新开始吧。他离开了，我反而如释重负，我不需要再那么痛苦地爱着他。”朱玛雅用颤抖的嗓音说。

    “也许是的。”她点了点头。

    “我曾经以为自己不能失去他。他走了，我竟然可以这么镇定。”

    于曼之再明白不过了，太深的爱，是一种负担。

    “我从此自由了！”朱玛雅说。

    “我迟些会搬去波士顿。”

    “连你也要走了？”

    冯致行的不辞而别。没有令她太难受，于曼之要走了，她反而觉得伤感。

    “乐生一直也想我过去那边。”

    “这样也好，两个人分开太久也不是办法。你什么时候走？”

    “回去跟罗贝利辞职之后，随时都可以走，我想尽快过去那边。”

    在香港留得太久，她怕自己会改变主意。

    “你要好好的生活。”朱玛雅说。

    “你也是。”

    “我不来送你机了。我们不要离别，只要重聚的欢乐，这样好吗？”

    “再好不过了。”她笑着笑着流下了眼泪。

    12

    那天晚上，她约了李维扬在他们常去的那家西班牙餐厅见面。他满心欢快的来到，她望着他，那一刻，她才明白冯致行为什么选择了不辞而别。要对自己所爱的人说再见，原来是多么艰难的事。她深呼吸了很多遍，也无法开口，以至大多数时候，她都是沉默的。

    那顿饭差不多吃完的时候，她凝望着他良久，嘴唇有点颤抖。

    李维扬战战兢兢的望着她。他大概也猜到她将要说的，不会是他想听到的。

    “我会去波士顿。”她终于鼓起勇气告诉他。

    他听到她话中的意思不是短暂的别离，而是更像永远的告别。

    “我会在那边住下来。”她说。

    那一瞬间，所有哀伤的感觉都涌上心头。他沉默了很久。

    她也沉默了。不辞而别，也许会对他更仁慈一些。

    13

    送她回家的路上，谁也没讲过一句话。

    他们默默的走着。

    吃饭的时候，她忽然凝望着他，欲言又止，他就预感到她也许要跟他说：“我们不要再见面了。”

    她将要开口而还没开口的那一刻，比六天的思念还要漫长。他战战兢兢地等她说话。她没有说不要再见面，她说她要去波士顿了。那不就等于永远不会再见吗？

    她已经选择了另一个人。他并不感到意外，但不意外不代表不痛苦。

    见面之前，他渴望抱她，吻她。他许多天没有抱她了。可是，当她说了要走。他再没有勇气抱她。他们之间那种亲爱的关系好像远远一去不回。他感到意兴阑珊。

    夜已深了，他抱着膝头蜷缩在床上，开始觉得没那么悲伤了。爱她是很累的。她走了，他不用再承受爱她的痛苦，这难道不是一种解脱吗？

    从今以后，他不需要再坐在那里等她选择。他可以拾回许多自尊，远离伤痛。

    不再相见，也许是最美丽的终结。

    14

    在油画店的后花园里，于曼之告诉罗贝利她要移居波士顿，她为此感到抱歉。既然是为了和自己喜欢的人团聚，罗贝利也不好意思挽留她。

    “我们两年后也许会搬到纽约。”罗贝利说。

    “为什么？”

    “我和韩格立都很喜欢纽约，我们很早以前就已经计划要在那里度过下半生。而且连房子也买了。自从孩子出生之后，我们想把这个计划提早实现。我希望我的孩子可以在一个多姿多采和自由奔放的国度里成长。”

    离开香港，不是意味着要离开林约民吗？

    “我和林约民已经说好了，只要有时间，他会来纽约探望我。我们会一直偷情到齿摇发落。”罗贝利向往地笑了。

    罗贝利处理爱情的方法常常让她感到不可思议。对罗贝利而言，三个人的爱情是能够以某一种方式长存的，用不着去抉择。

    而她自己，却做了痛苦的抉择。

    她太笨了吗？她只是更尊重爱情。

    当李维扬知道她要离开的时候，他并没有挽留她。他连一句话也没有说。她心里觉得失望。他为什么不叫她留下来呢？假如他真有那么爱她，无论结果如何，他还是会努力争取的。

    他却只是沉默无语，神情伤感。她太明白了，他不是一个会去争取爱情的人。

    而她自己也大自私了，她希望他会说一句话，甚至做一些事情叫她留下来，但到了最终，她也许还是会离开的。

    15

    假如他们不是朋友，也许会好一点。偏偏因为他们是朋友，所以还是要见面。这几个星期以来，他如旧每周在海边公园的石阶上等她。

    爱她是快乐的，也是痛苦的，但他别无选择。他们又回复到从前那样，打球，聊天，只是谁也没有提起离别的事。他不敢问她什么时候走，她也没有说。这个话题是他们之间的禁忌。

    直到一个周末，她忽然打电话来，问他：

    “我们明天是会去打球的吧？”

    这个约会，是从来不需要事前再确定一次的，她为什么突然要确定一下？他马上预感到离别的日子已经迫近眉睫了。也许就在星期一。

    今天的天气不太好，早上下过一阵雨。他来到海边公园，茫然的坐在石阶上等待。他像是一个因为表现差强人意而被下令退役的球员，这是他最后一次代表球队作赛了。他的心情庄严而哀伤。

    退出也许是好的，他不用再战战兢兢地担心自己的表现，那太累人了。

    她离开也是好的。她去追寻幸福，那些幸福是他没法给她的。

    她来了。既然是最后一次作赛，他要在观众心中留下美丽的回忆。他努力去投出每一个球，也勇猛地扑接每一个她击出的球，他不让她的球有机会从他手上失去。

    太阳下山了，他们并排躺在草地上。他身上沾满了泥泞，在她旁边喘着大气。

    “我明天要走了。”她说。

    离别的时刻终于降临，他的喘气声愈来愈小，听起来像是微弱的哭声。他应该说些什么的，却悲伤得无法说些什么。

    她忽然从口袋里掏出他以前送给她的那个棒球，转过头去问他：

    “这个棒球将来是可以换面包的吧？”

    他望着她，点了点头。

    “真的是永远通用？”

    “当然了。”他微笑说。

    她站起来，把球放回口袋里，说：

    “和我跳舞好吗？”

    天气好转了。暮色里，晚霞低低地垂落在天边。一只鸟儿孤身在彩云与海波之间拍翼飞舞。明天，当旭日初升，也是她告别的时刻。

    想到离别是不可忍受的，她搂抱着他。她的头悲哀地搁在他的肩上。

    当太阳沉没晚空之中，他抱着她，和她舞在夜色下。月光缓缓升起，像夜室里一盏寂寞的吊灯，俯照着两个伤心的人。

    三个人的爱情无法永恒，但这段短暂的寂寞时光里，只有他和她。他没有跳过别离的舞，她又何尝跳过？他搂着她的腰，每一步都是沉重而缓慢的，好像是故意的延缓。所谓人生最好的相逢，总是难免要分离。

    她说：“你明天不要来送我了。”

    用一支舞来别离，远远胜过用泪水来别离。

    她在他唇上吻了一下。

    既然没有办法，我们接吻来分离。

    他融化在无限之中，无限的悲凉。

    他吻了她。所有的嫉妒，所有的痛苦和思念，所有的煎熬与难过，都消逝成一吻。

    16

    现在，于曼之坐在飞往美国的航机上，飞机还有十分钟便起飞了。

    没有人来送她，她不要用眼泪来别离。

    大约一年前，王央妮约她在这个机场里见面，然后把一本日记交给她。她自己的故事，却从此改写。

    既然没有办法，我们接吻来分离。

    这一支歌，也是王央妮首先唱的。现在想起来，整个故事充满了奇异的色彩。她和李维扬的相遇，难道是早已经埋下了线索的吗？那为什么又要安排他在这个时候才出现？他改变了她的生命，她也改变了他的，无奈他出现得太迟了。假如选择他，未免对于七年前就出现的那个人太不公平了。

    她和李维扬一起看过一幅油画。在那幅画里，一个面包从面包店溜了出来，飞到行人的头顶上。也许，她就是那个面包，始终要回去。

    飞机离开跑道起飞了。

    他为什么不来送她呢？

    昨天那支舞依然在她心里飘浮。第一次见面的时候，李维扬不就说过爱情是很短暂的吗？也许他根快就会把她忘了，也会把那支舞忘了。

    他会吗？

    他不来也是好的。他来了，她也还是要走的。

    人生漫漫长途，终有落脚之地。

    从此以后，她不需要再说谎、隐瞒，也不需要再内疚和徘徊。

    爱是不自由的，分开反而自由。

    既然那么自由，她为什么又在座位上哭得死去活来呢？

    17

    李维扬在生自己的气。自从知道她要离开之后，他一直也在自欺欺人。他告诉自己，她走了也是好的。她走了，是一种解脱。他不用再承担对她的爱。然而，这一刻，他却茫然若失。他真的想她走吗？他真的有那么洒脱吗？

    他在会议中途突然站起来说：

    “这个会议暂停，明天再继续。”

    在座的各人，奇怪地望着他。

    他打开会议室的门，悲伤地回到自己的房间里。

    他为什么不叫她留下来呢？是为了他那可笑的自尊吗？他害怕假如她说不，他会承受不起。如果永远不开口，那么，他还可以幻想，幻想她会为他留下来。如果开了口而得不到她，他的幻想也会随之破灭。

    今天早上，他曾经很冲动想去找她。可是，那个冲动很快就被压下来了。他被突发的牙痛折磨着。想到她可能已经在飞机上了，离他愈来愈远了，他很懊悔没有去机场送她。

    他为什么那么忍心呢？就是为了那脆弱的自尊吗？

    他讨厌自己曾经对她说，爱情是很短暂的。在她抉择的时候，她一定也记得这一句话了。

    他曾经尽了最大的努力不去爱上她，却没有尽最大的努力去爱她。

    他现在永远失去她了。

    18

    波士顿的生活很平静。她在大学里继续念书。她和几个同学租租下一个属于自己的画室，就在学校附近。每个星期，她总有两、三天在那里画画。

    谢乐生毕业之后，陪她去了欧洲一个月，他们在法国、意大利、西班牙和瑞士都待上了一段日子。

    回来之后，他跟几个同学开设了一家顾问公司，专门替从事科技生产的公司做研究报告。他工作得很起劲。

    爱他是幸福的，他们太熟悉对方了，早已经找到一种最舒服的模式相处。他只是不明白她为什么从来不肯陪他一起收看电视直播的棒球比赛。波士顿“红袜队”可是本市的骄傲呢。

    今年的冬天特别冷。罗贝利和韩格立上个月刚刚搬到纽约的曼克顿。他们的孩子也都两岁了。这个孩子是星期四出生的，果然也要离开自己出生的地方很远。

    这一天，罗贝利打电话来，邀请她去纽约参加他们的派对。

    从波士顿开车走高速公路到纽约，大约四小时。她和谢乐生也有好几次开车上百老汇看歌剧。她很想去探望罗贝利一家。

    “维扬也会来，他刚刚要去加拿大公干。”

    李维扬也会来，她忽然犹豫了。

    两年以来，她把这段回忆藏在心底最深处，不轻易去碰它。他来了，那就等于要翻出这些记忆。

    “你和男朋友一起来吧！”罗贝利说。

    “我不知道能不能来。”她回答说。

    她望着镜中的自己。两年了，波士顿的生活很简朴，她没有怎么修饰自己。现在看来好像老了一点。她应该去见他吗？她怎么能够带着谢乐生一起去见他呢？她不想让他们两个见面，这样太难堪了。

    李维扬变成什么样子了？他会和女朋友一起来吗？他为什么忽然又飘进她的生命里？

    还是不相见比较好吧？

    19

    有什么方法可以把另一个人忘记呢？只有用时间和距离。如果时间和距离也不能使一个人忘记另一个人。那么，他只得承认，那个人已经深深刻在他的记忆里了。

    两年来，他并没有把她忘记。他不是一直以为爱情是很短暂的吗？他错了。分离之后的思念，说明了有些爱情是天长日久，不会变更的。

    有一天，他偶然在街上碰到以前和他相过亲的林以盈。他们一起吃饭。她跟以前的男朋友还是纠缠不清。她问他：

    “你呢？你又怎样。”

    他连纠缠的机会也没有。

    林以盈是不错的。但他为什么不能爱上她呢？

    他心里那个秘密的盒子，只有一条小虫可以爬进去，并且寄居在里面。虽然她走了，但是同时也把可以爬进盒里的那个匙孔永远封闭了。再没有任何女人能够爬进去。他也拒绝让其他女人住在里面。

    他是后悔的。两年前，他为什么不去争取她呢？他常常认为自己不应该破坏她的幸福。他为什么不能许诺给她同样的幸福呢？

    他害怕承诺，他害怕失败，他更害怕自己将来不够爱她，会被她埋怨和责备。

    他太自私了。

    所以，当罗贝利从纽约打电话来跟他提起派对的事，他马上表示自己也可以出席。他撒了一个谎，说自己要到加拿大公干。在去加拿大之前，可以先在纽约待几天。

    他撕心裂肺地怀念着的那条小虫，她现在好吗？他好想再看看她的面容，听听她的欢笑。只是见一面吧，不祈求一些什么。现在才去争取她，已经太迟了。

    20

    波士顿的天气突然反常，几天前刮起了一场几十年来没出现过的大风雪。

    谢乐生还留在办公室里。她孤零零一个人在家。今天她本来是要去画画的，但她没有去。

    两年了，她以为很多事情已经过去，原来从没有过去，她只是痹篇那个记忆罢了。一旦知道他要来，而且就在咫尺之遥，她心里同时也刮起了一场大风雪。他在她记忆里千百次的回荡。

    她想见他。

    她换上了衣服，然后打电话告诉谢乐生，她现在要去纽约。

    “你疯了吗？机场已经封闭了，火车也停驶了。”他在电话那一头说。

    “我可以自己开车去。”

    “太危险了！”

    “我很想去看看罗贝利的孩子！到了那边，我会打电话给你的。”

    她不理他的劝告，离开家，跨上汽车的驾驶座，开车去见她最怀念的人。

    她要见他。她要见他。

    车子来到高速公路的起点。四辆警车拦在那里。一名警察上前敲她的车窗。她把窗子调低。警察问她：

    “小姐，你要去哪里？”

    “我去纽约。”

    “前面发生交通意外，这条路暂时要封闭。”

    “我有急事要去纽约！”她激动地说。

    “小姐，即使没有封路，这种天气去纽约也太危险了。你回去吧！”

    “回去吧！”那名警察不停用手势命令她掉头离开。

    她只好把车子掉转头，远远离开去纽约的路。

    一路上，风雪很大，视野模糊，她几乎看不到路。这辆车子随时会被埋在风雪之中。

    她终于回到家里了。她坐在驾驶座上，把头埋在方向盘里。

    为什么不让她见他呢？

    有人在外面敲窗子。她抬起头来，看到谢乐生幽幽地站在车外的风雪中。

    天空上有一轮清冷的寒月，地上有两个冻僵的人。

    “你为什么会在这里？”她问。

    “我担心你。”

    她难过得要扶着车门才可以爬出车厢。

    “你是不是要去纽约，我开车送你去。”他望着她眼睛的深处说。

    “不，不去了。”她跑进屋里。

    那天晚上，他们睡在床上，谁也没说过一句话。屋子里，悄然无声。

    21

    在罗贝利位于第五大道的公寓里，正举行温馨的派对。除了他们一家之外，还有他们在曼克顿的朋友，也还有远道而来的李维扬。

    “波士顿这几天刮了一场很厉害的大风雪，有点反常。”韩格立说。

    “曼之本来就没有答应会来。”罗贝利说。

    李维扬站在阳台上。那里很冷。曼克顿的夜是迷人的。从这里望出去，看到大都会博物馆和洛克菲勒中心的晚灯。只是，这些灿烂的美景却显得那样悲凉，让人痛苦。

    天上有一轮清冷的寒月，映照着这个快要冻僵的男人。

    和她一起的快乐时光，穿过多少岁月在他心中激荡。

    月下的舞，重演如昨。

    他豁达地笑了。不相见也许更好。她现在应该很幸福，她幸福得把他忘记了。

    22

    一个月后的一天晚上，他们在厨房吃饭的时候。谢乐生跟她说：

    “我今天要去矽谷，那里有一家公司聘用我，明天就要上班。我已经托人在那里找了房子。”

    他为什么现在才告诉她呢？他甚至没有邀请她同行。

    “你喜欢的话，随时也可以过来。”他说。

    她低下头，没有说话。

    他望着她。他想离开吗？他一点也不想。但他不能忍受自己的爱被背叛和遗弃。两年前，当时她还在香港，他发觉她对他跟以前有点不一样了。他很害怕失去她。虽然只有六天时间，他还是回到她身边，让她知道，他是爱她的。她来了这里，他以为她永远属于他。可是，一个月前，她不顾一切的要去纽约，他知道那个人一定是在纽约。他不知道那是个什么人，他甚至不想知道。但他不得不承认，自己已经不是她心里唯一的男人。

    他不能忍受被自己所爱的人欺骗上这种爱是不圆满的。

    临别的时候，他们沉默地拥抱。他吻了吻她的脸。

    他走了，但她随时可以回去，只要她愿意把心里那个人忘掉。

    23

    她站在窗前，看着谢乐生离开。

    他们一起九年了，许多感觉也无法隐藏。

    她爱他吗？

    谁能否认这种爱呢？

    他对她太好了。

    然而，相爱是不自由的，分开反而自由。

    今晚的天色很好，一轮圆月像夜室里一盏繁华的吊灯，映照着这幢房子。房子里有一个自由的女人。

    她开了音乐，抱着枕头跳起舞来。起初是慢的，然后愈来愈快。她的舞步有点凌乱。她的手在空中摆动，腿在空中飞扬。

    窗外，一双白鸟翩然栖息在覆满雪花的枝极上，沐浴在繁华的灯下。

    她的脸贴着枕头，在屋子里旋转。她时而摔出左手，时而摔出右手，提起一条腿，在地上乱转。她从情爱中解脱了出来。她的身体愈来愈轻。她飞起来了。