第九章离

为什么骑在栅栏上犹豫呢？”

    安笑了笑：“和你一样呗。”

    “和我一样？”

    “岛屿，你整天心神不宁的，不是想你的女朋友了吗？那骑在栅栏上的男生一定是舍不得离开他的女孩，所以才骑在那里犹豫，可他终究还是孩子”

    我给安说得手心一阵撕裂的疼，我趁安去卫生间，偷偷摸摸——奇怪？我为什么要偷偷摸摸。——给童童拨过去，竟没人接。

    再拨，再拨，再拨

    再怎么样，结果都是一样的。——“thesnbscriberyouh*edialedhasbeenswitchedoff。”

    我想不明白为什么童童会关机。

    心情微微有了不安和烦躁，我变成了一个怒气冲冲的大火球，随时有爆炸的可能，大约需要雨水来淋一淋了。幽蓝的夜色浮动上来，遮蔽了天空里的星。

    像两只蜗牛，我和安从斗室里钻出来。安宽慰我：“我们还是出去散散心吧。”我们的身体已经有了霉味，烟是一支接着一支地抽，结果一上出租车就开始干呕。安拍我的脊背，嘴里却提到了他的孩子。我看了他一眼，说不出话，把右手的拇指置于唇上，再摇开车窗，春天的风灌进来，我所喜欢的香烟的味道逐渐散去。

    他无趣，尝试着与司机搭讪：“最近sars好像很严重啊！”司机的话匣子打开了，一发不可收拾：“死了好几个人了，这他妈的！合着我倒霉，你说我去年年末弄到手的车，活没干到俩月，本钱还没回来巴掌大呢，可好，好端端的生意也给砸了！现在谁还敢上街？一天冷落得不行！出租车公司更能折腾，车子吧，里里外外的要消毒！你说闹不闹笑话，我们司机每个人发了一大袋板蓝根不说，还要带口罩上岗，要我说，戴他娘个屌啊！合着你该死，怎么也逃不过去的。”

    收音机里的播音员以一种岌岌可危的语气，每隔一段时间，向城市里各个角落的人们播报着新一轮的瘟疫报告，我总觉得在城市里危机四伏，乃至我们生活的空间都是一个随时可以破碎的气泡。

    司机见缝插针说：“今天最严重了！一天就死了5个。我看是别想控制住了！据说蘅城马上就要全城封锁了！像当年打解放困蘅城一样？说起来也好玩，现在人心惶惶的，倒是让我想起了自己小时候”

    我问沉默了半晌的安：“你说真能封城吗？”

    他说：“不排除这个可能。”

    我有点着急：“我要回澹川，我不能把自己困在蘅城，把童童一个人扔在澹川不管不问”

    “那也要明天，你以为你现在回澹川就能见到她吗？”

    “什么意思？”

    安不再说话，脸转过去，城市夜色中的流光映照在他的脸上，妖治，突然发现男生的脸上也可以有一种妖治的美，蛊惑人心。

    ——童童真的出了事。

    尾随着安去酒吧的那个晚上，我意味地发现了浓妆艳抹的曼娜，她搔首弄姿地站在舞池里，漂亮的小屁股简直要扭飞，活力四射，青春无敌，许多男人追逐在她的身后。

    我站在那愣了。

    那是曼娜吗？

    安推我：“怎么了？”

    我说：“是不是我花了眼，如果我没花了眼的话就是我见了鬼。”

    “你胡说什么？”

    我指着舞池里的女郎：“看，那个女人，她叫曼娜，在澹川，和我住在一起的女人，在电台做dj。”

    安忽然笑了：“怎么可能？她是如花。”

    “如花？”

    “对，陈如花。一年前就在这里做侍应生来着。当然，在这里工作，勉不了每天晚上周旋于一些臭男人之间”

    “我真是见了鬼。怎么会那么像？”

    ——可是那女人终究不是曼娜，而是所谓的如花。这名字听起来怪怪的，怎么听怎么觉得像是女鬼的名字。我趁她休息的时候在她眼前晃悠来晃悠去。可是她呢，则故意把脸扭开，我一直就没好好地看看她。她呢，在两个男人中间坐下了，隔靴搔痒般地打情骂俏，拿我不存在一样，倒是后来，两个男人对我的存在感到异样，对我摩拳擦掌。我试探着对她叫了一声“曼娜”她毫无反应，别过脸去看旁处的风景，我最后一丝热忱也全部落空。也许这个女人真的不是曼娜。

    出门时，手机已经没电了，所以放在家里。我问安去借。他却像死猪一样趴在了吧台上，喝吐了。我从他身上掏出手机往澹川的家里拨，无人接听。想来，这个时间，曼娜也不应该在家，该在电台做节目吧。

    这一次，我真的有点与世隔绝的味道了。

    凌晨时分，整个城市陷入瘫痪一般的安宁之中，狗吠的声音清晰起来，似乎从很远很远的城市郊区传过来的。我和安从同志街那家小酒吧里走出来，在一家昼夜营业的便利店里买两打啤酒和一盒烟，默不做声地往回走着，身影映在地上，被灯光拉得颀长。

    静谧。

    与此一街之隔的鬼街，有人在凌晨出来烧纸，小且凌乱的火光，映红了人镶嵌在黑暗中的脸，恍恍惚惚的，亦真亦幻，像鬼。不知道为什么，安忽然提起如花来：“我倒是觉得如花真是一个鬼，一个面目狰狞的死鬼！”

    我说：“好端端的，你别说鬼来吓唬我。那个女人真叫如花啊？”

    安先是不动声色地看我，之后哈哈大笑，笑声在空旷的街道上跌跌荡荡：“骗你的，你还真当真啊！不记得昨天看胭脂扣了，我只是觉得那个女人和电影里的梅艳芳有点像而已，所以才顺嘴胡说的。我看啊，她不过是一个走夜的女人罢了。”

    我后悔没能亲自确认一下她究竟是不是曼娜，如果是的话，没有理由不和我讲话啊！可又有什么理由呢？她是不应这个时候出现在蘅城的。

    后来发生的事情有点意外。

    6个少年，后来据蘅城城市晚报刊登出来的新闻说，其中只有1个凶手是年满18周岁的，其他的都还是少年。那天晚上，从酒吧一出来，我们就被跟上了。可能因为多喝了一点酒，意识有一点麻木，谁都没有注意到身后这个危险的大尾巴。一直到沃尔玛超市门前打弯的时候，安才注意到了。他嘟囔着：“讨厌。”我先是没听到，追问了一句，他不说话，给我使眼色，同时加快了脚步。就是这样，我愚蠢地回过头去看他们——6个少年，身影掩护在黑黝黝的夜色里，模糊不清，有猩红色的烟头在闪烁，空气里似乎有蛇吐芯子一样发出的咝咝声，我顿时紧张起来。一个少年将提在身后的刀亮出来，脚步交叠杂沓潮水一样涌过来——刚才喝的酒，现在全面发作，我的脑袋像是撞进了马蜂窝，嗡嗡嗡，响个没完没了。安忽然站住，盯住我看，我记住了那一刻他脸上的表情，有细密的汗水从脸上滚下，在幽蓝的夜色里膨胀、滚烫。他说：“把钥匙给你，前面拐角就到家，你先上楼，别管我。”接过冰凉的钥匙，跑起来，仿佛这不过是4月的夜晚里一次少年人的恶作剧。

    楼道是黑的。

    后来我想，在这逼仄的空间里，当鲜血窜出来的时候，安念想的是什么。我忍不住捏着一把菜刀站到了5楼与4楼拐弯处，身体单薄得如一阵风，随时都可以被驱散，投映在墙壁上的影子，也是影影绰绰的。几个少年，身上沾着鲜血，定定地看我，世界一片静谧，听到的只有风声，很微小的，穿堂而过的时候有凌厉的哨声。我努力分辨着这其中是否有安的喘息，没有，一点也没有，死寂一样，这段暗无天日且狭窄逼仄的楼道迅速缩短了一些距离，我想大叫一声，撕裂夜的死气沉沉，坟墓一般，连依附在墙壁上的灰尘都屏气凝吸。我先是跺了一下脚，下面站着的少年动了一下，我就又跺了一下，他们就又动了一下。

    忽然一个声音飘上来：“你有钱吗？”

    变声期的男孩子的声音，沙哑，像只鸭子。

    我说：“没有，我只有一把菜刀！”

    他们窃窃私语，似乎是商量，很快，这些人就霹雳啪啦地消失了，像在夜空里盛开的烟火一样，转瞬即逝。却留下了一个死人。

    我小心翼翼地迎着风走下去，一只手一直划着墙壁，试探的姿态昭示着我的胆小如鼠，之后，看到瘫倒在那里的安，躺在一片血泊中，一动不动，死了。

    破晓的时候，6个少年就在南关区医院被警方捕获。

    可安死了。

    他的葬礼上，我第一次看到了他的妻子，确切地说，他原来的妻子，木棉一样安静，一袭黑衣，静默在那里。我没有看见一颗眼泪，我被裹挟在人群里，顺水推舟一般往前走着，头脑里却是过往时光的剪影，如同秋雨过后的落叶，闪过记忆的天空，奋力扑向潮湿的地面，从此不再翻动，那些片段的连接处，我看见安生龙活虎的身影被过滤着，变成了黑白的底色，色彩全无。

    曼娜！

    我扭头看着窗外涌动的阳光，不经意间，看到了角落里的那个女人——曼娜！——她在转身，阳光从她的肩头滑落，在她的身后形成了一道白色的旋涡，如此好看，像是一只白色大鸟的翅膀，呼啦啦地掠过天空，遮蔽了我的视线。我忍不住喊了一声：“曼娜！”

    肯定是过于卤莽，当时殡仪馆里正在缓缓播放着哀乐。每个人都极力掩饰着自己的真实情绪，依靠音乐的渲染进入一种特定的哀伤的境地，尽管很艰难，一些人已经成功地流下了泪水，真正融入了角色。可我横生出来的一声叫喊埋葬了他们之前所有的努力。所以，他们看着我，恶狠狠地看着我，仿佛我是一个败类，小丑，赤身*的贱人！

    我冲那些人摆手，倒退着离开。殡仪馆有很很高的门槛，我还在那绊了一下，险些摔倒。当我终于站在阳光下时，接近死亡时所覆盖在我身上的寒凉已经为温暖所融化，明晃晃的阳光刺痛我的眼睛，熨帖着我微微不安的内心，举目远眺，却只看到一片空旷的天空之下，孤单的飞鸟，无声飞过。

    又一次走失，抑或错过。

    ——安去世之后，蘅城全城封闭。更加郁闷的是，他家的那个小区里有两个人死于sars，进入特殊隔离状态。我就这么走霉运的被囚禁在这里长达一个多月的时间。我无法表达我的绝望，真的，没法表达，因为这一个月的时间里，我都快疯了。别说见，连童童的声音我都未曾听到。她的手机根本就打不通。后来我把电话挂到她的系里去，一个老男人沙哑的声音“她啊，她早就被隔离了！”“你说什么？童童你是说她感染了sars？”那人嘿嘿地笑着，啊呀呀地说着一些学校的情况，可我一点也不想听，我只想见到我的童童，立刻，马上，就是此时，刻不容缓。

    就算是被隔离，她也应该会给我打电话吧。——难道她怕我为她担心？若是这样，童童就太伟大了！不过这伟大来得也太过矫情了吧。那些在蘅城没日没夜的隔离时光里，我握着手机，如同握住一把火炬，时刻等待着它铃声的响起。常常是看了一部电影之后，我就一个字一个字编辑短信，键入屏幕，发给那个早已烂熟于胸的号码：

    我要你知道，这个世界有一个人永远等着你。无论是在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道总会有这样一个人。

    我知道在边界的对面还有一个牧场，那里有青山、绿草和溪流，另外还有间修葺了一半的小木屋，一个男人和一个女人可以在那儿安家落户，你愿意去吗？

    爱情让我们找到归宿，你所需要的就是爱情。

    我只爱你一个人，现在是这样，以后也不会变。

    在我童年或者年轻的时候，一定做过好事，因为此刻，你就站在那里爱着我。——童童，等我回到澹川的时候，我就这样对你表白，你不是总问我，我到底喜欢你有多深吗？我喜欢你就像卧虎藏龙里的电影念词说的那样：我愿意游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你。就算落进最黑暗的地方我的爱，也不会让我成为永久的孤魂。

    童童，我想你，我想抱着你，我只想抱着你。

    童童，我都哭了。