刹那芳华

    天气还是那么糟。

    在这个城市居住，首号敌人是天气。空气的污染已达惊人地步，下了班洗一把脸，水是灰色的，敖多少次面膜都不管用。

    不是激辣辣大太阳，就是下大雨，春夏交接（有春天吗）间又潮湿万分，街道肮脏泥泞，十字路上全是熟食小贩，下计程车挣扎到公司门口，已似打完一场仗，决非女住家可以想象。她们当然说我们夸张。我们也认为她们夸张。每当我听到资色平庸的中年主妇振振有词诉说她们如何劳苦功高，以致她们的丈夫下一辈子也要再娶她们的时候，便忍不住噗嗤一声笑出来。

    今天天气坏。

    粉红色的鞋子上泥渍斑斑。

    为什么还要在这种天气下穿粉红色的鞋子？

    我不知道，也许是为着不想被环境支配我的意愿，我是这么想：世上不如意，身不由己的事太多了，收入不理想，工作沉闷，都无法改善，但是至少我可以再下雨天穿粉红色的鞋子吧。

    一种赌气、任性、挑战、无奈、悲哀。你没想到可以在一双鞋子内看到这么多吧。那日中午我们居然还约齐了人吃饭，都疯了，全身披挂，十分端正，嘻哈谈笑，一点不顾天气。

    真不容易。都这么漂亮，敖了时多年，也没有怎么变样子，都有孩子，有些已经早早在外留学。一天要做都少事，应付多少人，一面不圆便召非议，担子那么重，然而都不埋怨，因为没得空。

    甄说到她在家拆冷气来洗，因为佣人不肯做，所有粗重的功夫落在她头上：漂衣服、抹玻璃、油漆生锈的水管但凡你想得出的功夫，她都能做。

    换插扑她尤其能手，我去过她家，她有一整套工具箱，什么用具都有，光是螺丝起子就有十来种尺码，了不起。

    说到抽水马桶漏水，她马上教你怎么修理，水喉不通，她又介绍好几种通渠药。十项全能，而且样子长得似电影明星，身穿华伦天奴套装，年薪三十万。

    毫无疑问，女人越来越难做，我们一边做一边怀疑，可是没法子，只得也做下去，心身不忿，但是还是得做下去。

    汪说从前我们在宿舍换电灯泡，只要把男同学召来便可。

    当然，那时是二十岁，现在已是二十九岁。我们也不打算再长年龄，年年二十九岁算了，哈哈哈哈。

    说到灯泡，轮到我发表理论，我有经验。日光灯是不形的，开着似屋屯风味，即使新发明的那种米色光管也不理想，扳键之后要几秒钟才会亮，可笑之至。

    长寿省电灯泡不错，样子可爱，不用灯罩如果要买水晶灯，不如买拉利克，贵是贵一点，然而设计高雅华贵。

    叶问可不可以改变话题，譬如说：讨论男人。

    我马上说：男人没有什么好讲。

    大家笑，点起饭后烟。

    从前母亲老是恐吓我，说是圣经上引喻，当男人像女人，女人像男人的时候，末日就要到了。是以每当母亲看到妖异的男歌手在电视上出现的时候，总是吓得半死，成为我们的笑话。她所不知道的是，外表打扮如何，并不重要，她没有注意的是，在这些年终，她的女儿已渐渐同男人没有分别：同工同酬、同等责任、同样辛劳。

    下班时雨纷纷，回到家，裙子湿了半截。

    女儿在阅报，看到我的狼狈相，很不满意，七岁的她并不崇拜她母亲，她的偶像全是社会上的名女人，吃得好，穿得好的那一群，星光(火习)(火习)，名艳照人。在她那种年纪，很难看到月亮背面的故事，也无必要。

    有一次她问我月入若干。我据实，并带着自豪说给她听，她嫌少，因为人家一部戏赚五十万，人家一个演唱会又三百万等等我并没有板起面孔教训她，我无法做个一本正经的母亲，我只得唯唯诺诺。

    她外婆怪我不给她一顿板子，但我不是那样的母亲。

    她是个好学生，光是这点便是我的福气，听见其它父母忙着找补习老师，或是痛骂孩子不用功，担心他们前途，便觉奇怪。

    孩子在读书时期光读书都不能把书读好，一脚把他踢出去算了。

    女儿自三岁读幼儿园就没给过我麻烦。

    我们吃西菜，我做了面包白脱布甸。

    吃完饭看电视，她问我，父亲几时回来。

    我说我不知道。

    他仍住在这里，到本市仍会把脏衣服拿回来洗，但这一年内他出差次数之多，使我觉得根本不是已婚之女。

    结婚那么久，也不在乎了。感情仍旧在，看到他瘦也会关心，但真的不需要天天见面。

    女儿不满，她颇有点科学头脑，小小年纪，一直想要个小弟弟，她也懂得夫妻不在一起，生不出婴儿，是以一直问她父亲归期。

    她喜欢小婴儿，已有一段日子，在只有三岁的时候，就已经会得走近去看人家手抱的小宝宝，不嫌其详的问问题，又爱伸手去摸婴孩的小手小足，面孔身体。

    人家的父母感动，我却为她的热情烦恼。

    之后她就希望家里有婴儿。她在四岁的时候，就知道婴儿从什么地方来，多了不起，一早接受性知识。

    她每隔一阵子来听我的肚皮，一直失望，弟弟并没有出现。

    一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难做。

    那么可爱的婴儿，粉红色的一团肉，将来还是难免生老病死，多么没有意思。

    女儿再小，将来还是要便老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的深，一条一条坑，都是小女孩变的呀。

    不久将来，我会变那个样子，女儿也会变那个样子。

    我看过一篇小说，题名叫朝花夕拾。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的花，黄昏就落在地下，要拾起来。

    生命多么短促。

    红颜弹指老，刹那芳华。

    想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。

    我喜欢瞪着她的脸看，那么美的轮廓，那么光滑的皮肤，透明的唇，明亮的眼睛。世界若没有孩子的话，真会沉伦。

    请看看我脸上的雀斑、细纹、黑点，真不相信自己也年轻过。

    后来我们看一会儿电视，便睡着了。

    午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有点感慨，起床找杯水喝，看看钟，才十点正，越来越早睡，如乡下人。

    我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动物，呼吸起伏，有些微的音响。

    我爱她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么爱另外一个人，如果有枪弹射过来，我会毫不考虑的挡再她前面。

    我在深夜里感动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。

    第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。

    照照镜子，很是感慨，有些人是不会老的，但我就不是。

    我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，美得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知道一日她丈夫告诉我，她已经四十八。

    我张大了嘴，合不拢。近五十岁！

    我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那种地步，未免太过。我就不行了。

    有时也不能想太多，于是披上衣服上班。

    以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一套衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要紧。

    可是在马路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华伦天奴穿出来。

    他仍是那么英俊，真要命。

    一直听见别人说，在马路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，弄不好还秃头，一点味道也没有。

    我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。

    他先看到我，立刻同我打招呼。我抬头看见他，发呆，心酸，失措。

    他把我拉在一角，问我可好。

    我明明没有什么不好，却禁不起他十全十美的一问，顿时低下头。

    他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，坚持要送我一程。

    只有他还有这种风度，替女人穿外套，拉椅子，开车门，只有他。

    他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。

    与他分手有多年了，听说他还没有结婚。

    当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。

    他送我到写字楼门口才走。

    很多女同事看到他，都来问我，他是谁？

    我没有回答。

    孩子都那么大了，还回答做什么。想起来真是顶温馨的，曾经恋爱过总胜过没有这种感觉。那日很沉默，有什么做什么，心中有种充实的感觉，真是难得的，过后还能做朋友，还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。

    我很幸运。

    人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一点血性也没有。

    但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，身旁的同事都替我不值，根本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血性。

    我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不管他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可爱的态度，结果自己胃气痛。

    过几日，丈夫回来了。

    风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为烫热的水，又撒了浴盐。

    他累得话多不想说，吻我一下，跳进浴缸，几乎没在水中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指皮都皱了，擦干身子，换上运动衣，也不说什么，立刻倒头大睡。

    这一觉起码十个小时。

    我为他掩上了门。

    他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全部都是脏衣服。

    因为他成日出门，渐渐买了好几打衬衫与内衣裤，于是我把脏的取出，交女佣洗烫，把干净的放进去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须水这些。袜子放在一只布袋中，方便他找，还有新出的书籍，共他在旅馆消遣。

    他在旅途喜欢怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。

    这次回来，也不知他什么时候又要出去，还是把一切准备妥当的好。

  ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读