花都故事

    随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。

    已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那么多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。

    但我是男人呢。

    男人不一样。

    小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这么样，算什么？

    写作对男人来说，是一门自在的行业。

    弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。

    这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。

    但是仪宝还是离开了我。

    如今的女孩子算盘多么精刮。

    她同我说得多坦白。

    quot;你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一日江郎才尽。&quot

    她去嫁了个工程师。

    做创作就是这一点悲哀。

    连我自己也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。

    况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。

    老实说，比干戏行更无保障。

    当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。

    我决定搞出版，看看有没有转机。

    仪宝结婚那日，我离开香港到巴黎渡假。

    如今已近一个月。

    说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言吸收。

    巴黎这种地方.很容易为恋爱而恋爱。

    天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。

    我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。

    巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。

    我打算再旧地重游。

    就在一个星期日，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。

    一看就知道不是游客。

    廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。

    尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。

    我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不禁衷心佩服。

    我多看她几眼。

    她一时并没有留意我。

    一套黑色的裤子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。

    这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。

    我犹豫一下，没有什么举动。

    是她先与我攀谈的。

    她说，&quot 这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。&quot

    我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。

    quot;游客？&quot 她问。

    我点点头。

    quot;上海人？&quot

    我又点点头。聪明的女人。

    quot;我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。&quot

    quot;我亦没到过上海。&quot

    她取出一枝香烟，燃着了深深吸一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。

    售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的日本客。

    我刚想告别，那位小姐却问，"喝杯咖啡？&quot

    我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今日才尝到艳遇。

    我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"

    quot 出去再说。&quot 她一笑，&quot 提著这么多行李像私奔。&quot

    我又一怔，说话这么大胆。

    quot 我叫许言。&quot 我说。

    我们握了握手。

    这就自我介绍完毕。

    结果因为午餐时间到了，我们共餐。

    她的话不多，我的话也不多。

    隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很熟悉。&quot

    quot 是吗？&quot

    quot 有位小说家也叫许言。"

    quot 你有看他的作品？&quot

    quot 有。你是他吗？&quot 她欠一欠身。

    我微笑，"我便是他。怎么猜到的？&quot

    quot 你气质不一样。&quot

    quot 真有气质这回事？&quot 我失笑。

    quot 有。&quot 她点点头，"我很迷你的小说呢！&quot

    我有点腼腆。

    quot;不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。

    我更窘了。

    quot;没想到你这么年轻，看上去似廿馀岁。"

    quot 有三十二岁了。&quot

    她呷一口白酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。&quot

    quot;你在这里工作？进修？&quot 我急于要改变话题。

    quot 我在这里住，什么也没做。&quot 她伸个懒腰，整个人像一只猫，&quot 我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。&quot

    那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。

    她又把话题兜回来，"我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两日，因看完就没有了。&quot

    我默然。

    quot;人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，欲仙欲死，&quot 她抿住嘴笑：&quot 哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"

    quot 谢谢。&quot 我不是不尴尬的。

    quot 从什么地方找题材？&quot 她问。

    quot 太可怕了，&quot 我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。&quot

    她笑不可抑。

    她长得相当漂亮，笑起来尤其色如春晓。

    我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？

    quot;你住什么地方？"我问。

    quot;福克大道。&quot

    我肃然起敬。

    quot;你呢？"

    quot;亚历山大酒店。&quot

    quot;也不赖呀！&quot 她微微颌首。

    quot;我下了决心要纵坏自己。"

    quot;为什么？&quot 她略为讶异。

    quot;因为女友结婚了，新郎不是我。&quot

    quot;你看上去不似这么计较的人。&quot

    quot 自尊心受创伤，面子上搁不下来！&quot 我无奈的说，"倒不全为感情。"

    quot;感情？&quot 她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？&quot

    我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？&quot

    她点点头，"这就是了。&quot

    quot;现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的欲望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"

    因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于粗糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。

    quot;感情是有的。&quot 她说。

    quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。&quot

    quot;那还不足够？&quot

    quot 够了。&quot 我说，"咱们活在一个真实的世界中。&quot

    付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。

    我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。&quot

    她一松手，账单到我手中。

    她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。&quot

    我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"

    quot 说到我心坎里去了。&quot

    quot 没有安全感，怎么叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎那还象人吗？&quot 我叹息一声，"男人是越来越不像话了。&quot

    quot;做你的妻子一定是很幸福的。"

    quot;我没有妻子。&quot

    quot;女朋友？&quot

    我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。

    饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？&quot

    老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。

    我们坐她的车子前去。

    她的驾驶技术劣等。

    公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。

    我俯身在窗品处看车如流水马如龙。

    这是个神秘的女人。

    没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。

    她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。

    这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。

    我想，该丕该开口问呢？

    也许应该等她先开口。

    我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。

    quot;你来巴黎是游玩？&quot 她又问。

    quot;是的。&quot

    quot;要回去的吧？&quot

    quot;不得不如此。&quot 我惆怅的说，"总要回去的。&quot

    quot;留下来住久了，也不过如此。&quot

    quot 也只有住久了的人，方有资格这么说吧！&quot 我很礼貌。

    quot 我在此地住了三年了。&quot

    quot;哦！&quot

    quot;丈夫逝世之后，我就住这里。&quot

    我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？

    quot;我知道你在想什么？&quot 她笑。

    好一个传奇人物。

    quot;想什么？&quot 我反问。

    quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。&quot 她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。&quot

    quot;他身体一向不好？"

    quot 好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。&quot

    我默然。我估计错误。

>
本章未完，点击下一页继续阅读