玫瑰园

不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。

    祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”

    “好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”

    他笑着摇摇头。

    我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”

    “不，”他温柔的说：“我喜欢你。”

    那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。

    我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。

    到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。

    我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。

    我问：“祖，你快乐吗？”

    祖说：“是的，我快乐。”

    “真的？”我不相信“怎么可以快乐？”

    “满足。”他说：“知足常乐。”

    “乱说！”我笑：“别来这一套。”

    “真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。

    我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”

    他摇摇头“宁缺母滥。”

    这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”

    “歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。

    “你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”

    我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。

    他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”

    他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。

    所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”

    他微笑，有意无意，又弹出一首歌。

    他使我温柔。

    我想我们确实是老朋友。

    我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。

    她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”

    我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？

    我说：“我只是祖的朋友，他请假？”

    “他病了。”

    “重要吗？”

    “你可以去看他，我把他的地址给你。”

    “不要了。我隔几天再来。”我说。

    我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。

    隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。

    我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。

    但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。

    我考虑很久，然后再去问祖的地址。

    因为我的态度非常友善，所以那歌女毫不留难，把祖的地址说了给我听。

    我踏出玫瑰园，叫一部街车，往祖的家驶去，找到他住的那层屋宇，我放下一半的心，他住的地方相当整洁，但是站在他的门口，我又犹疑起来，我这次来是否恰当？他毕竟是个在夜总会工作的人。

    想了良久，我才把手指按上他的门铃。

    他应声来开门，穿一件白衬衫，一条牛仔裤，身体健康，毫无病容，我十分惊奇，他见到我站在门口，诧异得张大了嘴。

    我们俩对立在门口很久，我忽然之间明白，我来看祖不是因为祖病了，而是因为我想念他，我有点不好意思，难道我真的会想念他？

    我问：“不是说你病了？你怎么没有病？”

    他冲口而出“你怎么会来的？请进来。”

    他一个人住，屋子收拾得很干净，他请我坐下。他替我准备茶与点心。

    他说：“我没有生病，说当然是那么说，不然经理不会让我请假，我这几天晚上在准备功课，投考理工学院。”

    “真的？太好了。”我十分意外，没想到他有这种上进心。

    祖微笑“好吗？就算理工学院毕业，也还差得远，你不会喜欢一个这样区区土学校出来的人。”

    我很尴尬“祖，你怎么这样刻薄？这就变得不像你了，你全误会了，我很替你高兴。”

    “对不起。”祖说：“是我过份。”

    “我很关心你，”我说：“许多天见不到你——所以我来看你，客气点好不好？”我笑着。

    “今天考完，休息一下，明天回去弹琴。”他恢复温和，用手装个弹琴的姿态。

    本来我想问他考了哪一科，后来见他不愿多说，也懒得问，理工学院便是理工学院，祖说得对，即使毕业不过如此。

    在黄昏祖与夜里不一样，他的肤色很健康，人也很精神，年纪轻轻的一个人，是怎么会误堕风尘，跑到夜总会去工作的？真是不可思议。但是说也奇怪，在玫瑰园我见到他，总是很自然的，现在就有一点陌生。

    我问：“你不与家人住吗？”

    “弟弟妹妹有时候来，那小房间是为他们准备的，他们寄宿读书，我们没有父母。”祖说。

    我喜欢这层小房子，仿佛可以坐下来聊很久，是祖的关系，他使客人觉得舒服，与祖在一起，是没有猜忌的，他对任何人都像兄弟姊妹一样”他有一颗善良的心，忽然之间我希望他是我的兄弟，我可以把一切心事，从头到尾的告诉他，因此我看牢他。

    “你快乐得多了。”祖说：“不再哭泣？”

    “泼翻的牛奶，哭也没用。”嘴里虽然这么说，心里还是隐隐作痛。

    “时间可以治疗一切伤痕。”祖微笑。

    除了无聊，无聊随着时日增加。我没说出来。我不懂得消磨时间，每过一天，我就害怕一倍，时间越过越少，一天消失之后，生命就短一天，可怜的是谁也抓不住时日。每日早晨太阳升起，我就害怕，直到黄昏，大势已去，一颗心又定下来。想太多是没有用的，做人不能想太多。

    只有见到祖的时候，他笑里的温暖使我安全。他的家很快变成玫瑰园一般舒适。怎么会呢？怎么会是他？我不明白的看着他，他不过是个普通人。

    “来，”祖说：“我跟你再添点饮料，我们可以去看一场电影，我会打电话告诉老板，病还没有好。你要不要与我出去？”

    我想一想。回家？没事做。闲着也是闲着，倒不如跟祖出去跑跑。真可耻，我不该这么想，祖什么时候都是一个好伴，与他在一起很高兴。

    祖看着我笑“我知道你在想什么，你回家也没事做，所以不如跟我出去逛逛，对不对？”

    我的脸马上红了“你烦不烦？”我高声说：“太聪明了。”

    祖笑“你还是天真的，世故成熟下的天真，特别难能可贵。”

    我与他出去看电影，电影院碰见了亲戚，他们以关怀好奇的眼光去看看祖，我十分勉强的介绍：“这是祖。”然后坐到戏院里，心不在焉的看完一场戏。这世界就是那么小，在哪里都会碰到些莫名其妙的人。祖并不是他们想像之中的那样，他不是我的男朋友。

    可是年轻男女走在一起，就有那个嫌疑，叫我怎么解释？祖，你为什么没有高贵一点的身份？为什么？

    电影散场，我结结巴巴的谢过祖，要回家。

    祖以清澈的眼睛看着我，他说：“你觉得丢脸是不是？刚才在亲戚面前，你介绍得那么不自然，是因为我原本没有资格与你走在一起？我只是个乐师，你是千金小姐，在平时我连替你拉车门的资格都没有，不过因为你现在寂寞，所以委屈的抬举我，你是这种想法，对不对？这不是朋友之道呢，我很抱歉我的身份卑下，配你不起，我可做梦也没有想到要你自公主的地位降到地上来迁就我，我送你回家，以后你要很有教养的，只跟你身份相仿的人在一起，千万不要作越轨行动。”

    我呆住了，他的声音那么平静，他说的话却像雷霆般的有力，那真是好人祖吗？

    他替我叫好一辆车子，我麻木的坐进车子里，车子开动，然后到家。我不气愤，也不伤心。

    家人看见我，笑问：“看完电影就回来？这么早？”消息传得像打电报一般的快。

    他们那么相信我，我却跑去找祖这样的人，还被他骂一顿。可是祖说的都是事实，他一句也没说错，我就是那么势利，那么可恶，我不配他的忠贞、纯洁、坦诚，他有可贵的人格，但是我怎么向人解释，一个乐师也有高贵的人格？我需不需要向人解释？我到底是为什么活着？为面子？为虚名头？

    家里关心我，他们说：“出去玩玩也是好的，只要是正当娱乐，家人要你高兴，可是也不想你太放纵，闷在家中久了，到底也不好。”

    我一连几天都坐在家中与自己争战。祖错了。我骄傲，我自负，我要面子，这些都说得刘，可是我去找他，那是为了我想见他，与他在一起，是一种享受，断断不是为寂寞，我不是恶劣的人，不懂利用人，这一点他不应该误解我，为了寂寞，什么样的人都可以作伴吗？祖太看低自己，祖不应该这样。我那天去看他，的确是为关心他。

    我坐在家中好几天不动。

    他一定又回到玫瑰园演唱。他的生活是丰富的，比起他，我是个不折不扣的穷人。他活在他的环境中，他懂得控制生活，不是被生活控制他，他活在光明的一面，乐观的、清明的，这么讲道理，没有人比他更理智更公道了。

    我有点为他骄傲，我很高兴认识他，我一点也没有生气，一点也没有。

    认清楚他，认清楚自己，我终于又到玫瑰园去。

    我一走进去，便看见祖坐在那钢琴面前，背着我，在那里弹琴。我静静的坐在不引人注意的位于上，叫一杯啤酒。那菲律宾女子看见了我，向我眨眨眼，顺路走过来。

    她说：“你来啦？真高兴看见你。”

    我微笑地点点头。

    她说：“过去吧，还等什么？日子过一天少一天，他在等你呢，等了好几天了。”

    我犹疑一刻，终于站起来，缓缓走到他身边。

    祖抬起头，见是我，微微有点惊讶，眼睛里充满欢乐，向我点点头。

    我说：“祖，记得我生日那天？你答应为我唱一首歌，我一直说寄在你那里。现在方便唱吗？”

    他高兴的问：“你要听什么？”

    我笑说：“你想到什么就什么。”

    他一怔，笑问：“要不要坐在我身边？”

    菲律宾朋友为我端来了椅子。

    祖开始唱：“假如你爱我让我知道，如果你不爱我让我走”

    他声音很好，有种特殊的悦耳，我笑了。