第一章

日出来的儿子，怎么会没有数。”

    老阿林笑得非常难看，龇牙咧嘴，口水都快淌下来。父亲的模样实在让阿林觉得难为情。两个月来，他朝思梦想盼望着见到田春霞，没想到初次见面会是这么尴尬。明摆着田春霞是非常讨厌老阿林，老阿林越是讨好，她脸上的厌恶表情越是严重。

    “你坐一会，”老阿林示意儿子为她搬椅子。

    “算了吧，你这儿一股味道，”她用手绢擦了一擦鼻子，使劲摇扇子，继续用带钩的眼睛看阿林“你儿子倒比你长得像个人。”

    阿林的脸又一次红起来，心口咚咚乱跳，再次偷眼看田春霞。

    “你儿子的一双眼睛不错，就是喜欢偷眼看人，”田春霞似乎存心要让阿林难看“乡下人吗，都喜欢这样。”

    “你总是有什么事，要不然，那会到我这来。”老阿林巴结地说。

    “嗨，真是倒霉，下水道又堵了，我跟老冯和翠翠一再说，菜叶子要捞起来，就是不听，这下好，又堵了。”

    老阿林说：“那用胶皮拔子拔呀。”

    田春霞说：“怎么不拔，这些天，天天都拔，现在是真堵死了，拔也没有用。要是拔有用，我来找你干吗。”

    “真堵死了？”

    “当然真堵死了。”

    “那又得下那螺丝？”

    “看来是只好下了——”

    老阿林叹了口气，说“乖乖，上次下那螺丝，要了我半条命”

    “怎么办，看来只好再下了。让你儿子去一趟吧，他是小伙子，有的是力气，喂，拿着扳手，到我那去出出汗。”田春霞突然真心地笑了，脸上的那种厌恶和鄙视顿时消失，她的眼神变得有些接近阿林心目中的模样“听见没有，真的，那螺丝可不好下呢。”她好像吃准阿林会去似的，走到工具台前，拉开抽屉，随手拿了把老虎钳“嗨，扳手呢？”

    “我来找，我来找，”老阿林屁颠颠地跑过去帮忙，人还没赶到，田春霞已经拿到了扳手，用两只手指拎着，睁大了眼睛看着阿林。老阿林连声对儿子说：“你去一下，去一下，把螺丝拎松了，把里面乱七八糟的东西掏了，掏了就行我他妈是弄不动了，你去帮她弄一下。”

    阿林极不情愿地跟在田春霞后面，去她家为她疏通下水道。他发现自己很难容忍她的那种傲慢。一股巨大的失望像冰雹似的劈头盖脸扑过来，阿林气鼓鼓地走着，甚至都不情愿去看田春霞的背影。田春霞是剧团里的大名角，然而就算是大名角，也用不着放出这么大的架子来。况且还是她在求人，又不是别人有求于她。阿林充满委屈地跟在她后面上了楼，到了她家门口，田春霞揪了揿门框上的按钮，音乐门铃的演奏声响了好一阵，一个女孩子的声音从里面大声问道：“谁呀？”

    田春霞连续按门铃，用舞台上的声音喊道：“开一一门。”

    门猛地被拉开，一个十四五岁的小女孩出现在门口，她上身穿着花衬衫，下面是一条小三角裤，全无羞涩地看着阿林。阿林反倒觉得有些不好意思，不由自主地后退了一步。田春霞侧过头来，对阿林说：“你就在门口等一会，我进去拿个桶。”说完，手中的扳手往他手里一塞，人已经走了进去，并随手将门带上。阿林发现自己莫名其妙地被遗弃在那，他看着已关上的大门，再看看手上的扳手，一肚子不痛快。

    田春霞隔了好一会，才拎着个大红塑料桶走出来。她对站那发呆的阿林笑了笑，把他往楼下的人家带，又是揿了揿门铃，然后登堂入室，一直走到那家的厨房里。显然是事先打过招呼的，又都是剧团里的同事，那家的主人过来认了认“老阿林的儿子”便回到房间干自己的事。厨房里只剩下阿林和田春霞，田春霞说：“你知道不知道怎么弄？”

    阿林摇摇头，不明白把他带到别人的家里来干什么。田春霞抬起头来，指了指水池子上方又黑又粗的污水管，示意他站在水池子上，把污水管拐弯处一块盖板上的两颗螺丝拧松。阿林遵照吩附，爬上水池子，摇摇摆摆站稳，用扳手去拧螺丝。两颗螺丝已经锈住了，螺丝顶端的六角方也有点变形，阿林费了九牛二虎之力，几次差点从水池子上跌下来，累得半死，最后总算在田春霞的指点下，将螺丝拧松。幸好有田春霞的提醒，要不然那块盖板猛地打开，喷溅而出的脏水非淋他一身。黑黑的油腻腻的臭水，哗啦啦往他拎着的大红塑料桶里淌，他忍不住一阵阵恶心想吐。“这下好了，这下好了，非要这样才能解决问题，”田春霞在下面近乎欢呼地喊道“喂，你当心一点，不要把污水弄在人家的厨房里。千万当心！”

    淌了足足一大塑料桶污水，阿林弯腰将桶递给田春霞，直起身来，重新把盖板上的螺丝拧紧，跳下水池子，拎起那塑料桶就要往水池里倒，田春霞大叫不行，连声说：“这还不把下面的水池子堵起来，小伙子，好事做到底，你把它拎到下面去，倒垃圾箱里。”阿林一声没响，拎起大红塑料桶往外走，皱着眉头直奔楼下。

    阿林站在露天的垃圾箱旁发怔。酷日的阳光直泻下来，他看着地上的大红塑料桶，看着塑料桶里油腻腻的黑水，感到一种从未有过的屈辱。他不在乎干类似这种又脏又累的粗活，苦一点无所谓，他忍受不了的是田春霞对他的恶劣态度。她老是用命令的口吻和他说话，而且连最起码的客气话都懒得讲。一种自己天生是乡下人的自卑感压迫得他喘不过气来。做城里人的美梦在现实面前变得十分可笑。他清楚地感觉到剧团里的人根本不把他当回事，和老阿林不断地被人取笑一样，他知道自己这一生活在剧团里，说到底也只不过是一个打打杂的角色。他近乎仇恨和赌气地拎起大红塑料桶，将那一大桶正摇摇晃晃的污水，用力往垃圾箱里一泼。

    5

    田春霞住在三楼，是那种最老式的公房，一条细细的过道南边两间略大一些的房子，北边也有一小间。她是剧团的名角中青年演员中就属她的房子最好。这幢楼挤在雨后春笋般的楼群中间，怎么看，都觉着有些寒碜。虽然是在三楼，田春霞的家依然有一种被包围的意思。阿林拎着大红塑料桶走进卫生间，无意之中往窗外看，发现对面离得极近的一幢楼上，一个瘦瘦的老头正朝这边偷看，见了阿林的目光，非常慌张地往后一缩。

    “你先在浴池那边冲冲手，然后再在洗脸池里洗，你那手实在太脏了。”

    阿林心头的那股委屈，似乎已经不复存在。田春霞的语调中也仿佛没有了那种傲慢。哗哗的自来水冲在阿林的手臂上，他感到一种身心都得到舒展的凉爽。田春霞毫无表情地看着他，说：“干脆把头也冲冲，你看你一头都是汗，要不，就在这冲把凉澡算了。”

    “用不着，”阿林用只有他自己才能听到的声音，嘀咕了一声，将头九十度低下，硬塞进洗脸池，痛痛快快冲了一阵，又捧起水不断地往脸上扑。

    “我给你一条毛巾吧，”田春霞在一旁说。

    “用不着，”阿林以手代毛巾，使劲捋头发抹脸。

    “好了好了，还是用毛巾擦一擦吧，这反正是我们家老冯的毛巾，你直管用好了，反正不干净。”

    阿林接过毛巾，只是轻轻地在脸上碰了碰，尽管他已洗了半天，然而他觉得自己身上仍有那污水油腻腻的臭味。

    田春霞让阿林到房里去坐，他摇摇头，说在走道里坐坐就行。走道上有一张小凳子，他有些不知所措地坐了下去，心里在想自己是不是该告辞了。田春霞打开碗橱，拿出一包已经开封的香烟，问阿林抽不抽烟。阿林平时从来不抽烟，田春霞既然递烟给他，他觉得他应该抽一支。她为他点着了火，一头一脸不满意地说：“唉，现在的年轻人，年纪轻轻的，都抽烟。”她的话让阿林感到无地自容，他吸足了一口烟，犹豫着是不是吐出去，又应该朝哪个方向吐。好在田春霞忽然笑了，说：“那好，下次要是再堵起来，我还是找你。”在阿林还没有领会她这话的意思时，她又说：“你不要怕吗，嘿嘿嘿，怕也没用，怕我也要找你，反正是包给你了，喂，听见没有。”

    田春霞的笑容唤起了阿林内心深处的记忆。他又一次想到了那位在舞台上轻盈来去的女赤脚医生。翠绿色裤脚卷得极高的绸裤仿佛又在他脑海里飘来飘去，白白的脚丫和布做的草鞋，女赤脚医生身上背着小药箱，小药箱上的红十字红得像血一样，他坐在舞台的侧面，不相干的人从他身边走来走去。他感觉到坐舞台侧面的自己正一天天长大，长成了一个地地道道的男人，一个有出息配得上任何好女人的男子汉。

    “我给你倒一杯橘子水吧，”田春霞不明白他为什么神色恍惚，又从碗橱里取出一个橘子水瓶，在一个杯子里真正倒了一点点，往里面对冷开水。她的女儿翠翠从房间里走出来，大声说她也要喝橘子水。

    因为阿林坐在细细的过道上，翠翠几乎是从他膝盖边硬挤过去的。她那光溜溜的大腿和那条太小太窄的三角裤，让阿林感到局促不安，触电似的直往边上躲，然而她自己却毫不在乎，站在那不安分地扭来扭去，和她妈嘻皮笑脸地说笑。田春霞厉声喝道：“把裙子穿起来，这么大的姑娘了，怎么一点不知道难为情。”翠翠叫她训得有些脸红，一把抢过刚冲好的橘子水，嘴里嘀咕着重新回到房间里去。

    阿林站了起来，咕嘟咕嘟喝那杯橘子水，橘子水原汁和冷开水没有很好地混合，淡的太淡甜的太甜。他突然意识到田春霞身上也不是原来的连衣裙，已换成一件中间一排纽扣的睡裙。她又变得像原先一样傲慢，眼神又带起钩来，斜着眼看人。

    “慢慢喝，你急什么？”田春霞说。

    阿林手中的玻璃杯中还剩下最后一点点橘子水，他不太自然地看看杯底，笑了笑，一饮而尽，举着空杯子，不知放哪是好。

    “给我，”田春霞接过玻璃杯，很随便地问了一句“你那爹都到了这一步了，你娘干吗不来伺候他。”

    “我爹不要她来。”阿林脱口而出。

    “你爹也真是作怪，他干吗不要？”

    “我怎么知道？”

    “你是他儿子，怎么会不知道？”

    “我是他儿子，可就是不知道。”

    “你这个儿子是怎么当的？”

    阿林说的是老实话，他的确是不知道。他到剧团已经两个月了，从来没听到过他爹说起过他娘。有人和老阿林开玩笑，问到既然是快死了，干吗不回老家。老阿林说，他在剧团里待了一辈子，要死，也死在剧团里。生是剧团人，死做剧团鬼。阿林也提到过是不是把娘叫来，老阿林说，不要急，等他死了再叫也来得及。

    “要我说，你那爹也不是东西。嫌你娘是乡下婆子是不是？”

    这话听上去很不入耳。田春霞说“乡下婆子”四个字的口音里，本身充满了挖苦和鄙视。“老阿林也真是，乡下婆子怎么了，不是一样生儿育女。乡下婆子他还不一定配得上呢，哼！”她的表情陡然变得非常难看，气急败坏地又说了一大串。阿林有一种无端受辱的感觉，他不知道自己该不该说几句话，为不断遭到攻击的父母打抱不平。他只感到脸上充血，脑袋里嗡嗡响，听不明白田春霞又说了些什么。田春霞有些莫名其妙的愤怒和失态，她根本不管阿林受得了受不了，是在听还是不在听。哇哇哇乱说一气，临了，自己也觉得不太好意思，神经质地笑起来。“我是随便说着玩玩的，你用不到生气，”她看着目瞪口呆的阿林，笑得更厉害“我这人就是神经病脾气，你生气也活该，真的，和我生气不值得。”

    阿林让她说得反倒不好意思，嘴一咧也笑了起来。

    “噢，我想起来了，你会不会打电钻？”田春霞话锋一转，很严肃地问阿林，一边做着手势“就是墙上打洞的那种电钻？”

    6

    阿林在乡下帮人家盖房子当小工时，曾经看别人用过电钻。他自己从来没用过这玩意，因此他老老实实地告诉田春霞，他不知道如何使用电钻。田春霞非常失望，连声抱怨自己家的窗帘老要掉下来。“唉，真倒霉，没一间房子里的窗帘是装好的，就这么马马虎虎，钉个钉子，怎么能不掉下来。”她心血来潮地领着阿林挨个房间走了一遍，对着一扇扇窗户发牢骚“真是没一扇是好的，你看你看，”她拉了拉布窗帘，突然爬到了桌子上，猛地一拽，把一颗水泥钉拔了出来“就这么轻轻一下子，就出来了，你说不是蒙人吗！”阿林当时正好站在田春霞的身子下面，因为她穿的睡裙太短，里面的三角短裤衩开的又太大，完全是无意之中，女人的最神秘之处彻底暴露在他面前。阿林感受到了一种从来没有过的冲击，他觉得自己不应该这么下流，注意力刚移开，又情不自禁把目光转过去。水泥钉拔出来很容易，塞进去时却碰到了麻烦，怎么放也放不好。田春霞怒火中烧，一边咒骂，一边赌气地拧水泥钉，越拧越松，最后竟然从墙上掉下一大块石灰。阿林站在那热血沸腾，突然，他像斗气似的往后退了一大步，把自己的注意力集中在田春霞正用力的手上。

    当时他们是在北面的小房间，小房间里除了那张写字桌，还有一张小床，床上躺着田春霞半身瘫痪的婆婆。老太太长年卧床，一举一动都得伺候。她的枕头边系着一根绳，绳的另一头绑着一串小孩子玩的小铃，有事一拉绳，小铃便会滴铃滴铃响。田春霞终于将那水泥钉马马虎虎塞好，气鼓鼓跳下写字桌。阿林忍不住偷眼看了一下躺在那的老太太，发现她那双眼睛正虎视眈眈地瞪着他。她似乎已经目睹了阿林的秘密，阿林顿时感到浑身的不自在，汗凉嗖嗖地直往外涌。田春霞又领着他往另一间房间去。

    连续几天，阿林都摆脱不了那种不自在。由瘫痪在床上的老太太虎视眈眈的眼神引起的不自在，像夏日的蚊子一样，时不时就在他的神经敏感部位咬上一口。和田春霞的短暂接触，给阿林带来了一连串的不愉快印象，她的傲慢，她的喜怒无常，包括她的不检点，都让他太失望。更糟糕的是，发现他的秘密的瘫痪老太太，很可能会在他走以后，向田春霞告发。想到田春霞知道他的所作所为以后可能会有的愤怒，阿林的皮肤上便一阵阵地起鸡皮疙瘩，他恨不能在老太太告密之前，一把将她掐死。那虎视眈眈的眼神实在太令人讨厌，令人恐怖和绝望。

    “你小子干得怎么样？”老阿林当着田春霞的面，仿佛是见了猫的老鼠，在她背后却神气十足“这鸟女人，向来是不怕麻烦人的，怎么样，累得半死是不是？”

    “反正累得够呛。”

    “下次她再来，根本不要理她。她妈的有什么了不起，凭什么别人就应该听她的，就应该给她做事。”

    阿林说：“又不是我要去，还不是你叫我去的。”

    “下次不要去，就是不去。不理她！”

    连续多少天的恍惚，老阿林看出儿子有些不同寻常。明摆着他的大限已不太远，老阿林在剧团的岁月就要结束，重新开始的将是他儿子阿林的崭新的日子。他的胃几乎已经不能再承受什么东西，一方面老是觉得饿得够呛，一方面又是什么都不能吃。

    一天，阿林突然问老阿林会不会使电钻。老阿林摇摇头，说没用过，又说电工间有一个：“那家伙好危险，以前就听说电死过一个人呢，你问这干什么？”

    阿林眼前老是摆脱不了田春霞站在桌子上拉窗帘的形象。他不愿去想，然而不知不觉中老是在想。也许是田春霞三个字有太大的吸引力，自从少年时代坐在舞台侧面看过那场戏以后，田春霞的名字就在他脑海里生了根。这是截然不同的两个人，那个充满理想色彩的女赤脚医生，遥远得好像是在世界的另一头。阿林越是试图从活生生的田春霞身上，追寻出当年的影子，他便发现这之间的距离越是大。活生生的田春霞使得阿林陷于迷惘之中，这倒并不是说她的年龄变大了，那个舞台上活泼可爱的少女已经变成一个妇人，让他困惑不解的是，为什么现实生活中的田春霞，不仅失去了当年舞台上的可爱，而且一举一动都仿佛专为了惹人生厌似的。他不由联想到了田春霞的女儿翠翠，那个已经发育的毫无羞涩的女孩子，寒着花衬衫和小小的三角裤，旁若无人的从他身边走来走去，简直就像个流里流气的坏女人。只是看了几眼，他几乎就可以肯定翠翠长大了不会是个好东西。他说不出为什么，虽然对女人所知甚少，但是他一点也不喜欢翠翠。翠翠是田春霞的女儿，她的年龄似乎和当年舞台上年轻可爱的少女相接近，然而她身上一点也没有那赤脚医生的痕迹。

    道具间和电工间只隔着一间房子，有一天，阿林听见电工间一阵阵噪声，有人在用电钻，便走了过去。电工间有两个人，一边说笑，一边做活。两个人中一名是电工，他和阿林有些脸熟，笑着点点头算是打招呼。一阵电钻的怪声，怪声过去，那电工问：“老阿林怎么样？”

    “还好。”

    “还好？”电工有些不相信地看看他，示意边上的人留神一点，继续打电钻。边上的那位手上抓着一块铁板，侧过脸来看阿林。电工在电钻的怪声中大叫：“你他妈不要走神，抓好了。”

    “这电钻好不好使？”阿林大声问道。

    “你说什么？”电工显然听见阿林说了什么“我这电钻，小日本的原装货，怎么会不好使？这电钻不好使，什么电钻好使？”

    “能不能借给我用一用？”阿林有点不好意思，他没想到自己会提出这样的要求，这实在是太唐突，他甚至不知道电工姓什么。

    电工打完了孔，不太放心地看看阿林，说：“你要打什么，拿来，就在这打好了。我帮你打，怎么样？”

    阿林最终还是把电钻借到手。老阿林觉得奇怪，问他借电钻干什么，他支支吾吾不肯说，随便扯了个谎。老阿林说：“你也真是见了鬼，要挂东西，墙上钉个钉子不就行了，哪还用得着电钻，实在是吃饱了饭没事干，正经事你倒不肯好好地下功夫。打电钻好玩是不是？”

    阿林用电钻在道具间的墙上钻了一个又一个小洞。他脑子里老是想到田春霞家的窗帘。瘫痪在床上的老太太充满敌意的眼睛，仿佛正从什么地方监视着他。他想得太多太多，脑子里乱七八糟。

    第二天，阿林拎着电钻，按响了田春霞家的音乐门铃。