第三章

    过路第一次听钟秋说起自己母亲冷悠湄的故事，并没有太往心里去。尽管钟秋反复强调，她所策划的电视剧，很重要的一个用心，是为了纪念她母亲那一代人，然而在一开始，过路总有一种不得要领的感觉。钟秋的母亲冷悠湄一生充满了传奇，这些传奇听上去很有意思，真要用电视剧来表现，却有些不知从何处着手的恐慌。钟秋的外公是大学里的教授，这位出身于名门的教授，突然对做学问不再感兴趣，成为一名职业的革命家。他的革命生涯十分短暂，很快在雨花台被国民党宪兵枪毙，那时候钟秋的母亲冷悠湄才五岁。报纸上登了消息，钟秋的外祖母去收了尸，然后就葬在雨花台附近一小山上。

    这以后不久，全家都搬到上海去了，冷悠湄在教会学校上小学，然后上中学，中学快毕业的时候，有人来接她，说你是革命的后代，不能老在这资产阶级的十里洋场待着，我们接你到解放区去，你已经有了文化，应该到那里去发挥作用。

    冷悠湄印象中，自己的父亲只是喜欢在鼻子上架着一副墨镜，解放以后，她带子女去雨花台烈士陵园扫墓，谈起他们的外公，她只能告诉他们这一点。有关革命传统教育，冷悠湄和子女说得更多的是自己参加革命以后的经历。那时候，正是抗战结束前，解放区需要大量的人才，冷悠湄先被送到延安学习了半年，然后再次回到苏北解放区，负责一个县的妇女工作。她的工作似乎很出色，不久，有一个叫王老虎的英雄团长看中了她，他结过婚，有一个小孩，一下子对冷悠湄神魂颠倒，说什么也要和原来的老婆离婚，要娶冷悠湄。冷悠湄对这位战斗英雄多少有些好感，但是绝对没想到过要嫁给他。这家伙是个大老粗，离了婚，竟然用枪逼着冷悠湄，一定要娶她。这事给上级知道了，立刻准备处分他，王老虎不服，说：“老子抗战打小日本，流血流汗，想娶自己喜欢的女人，错在什么地方？”

    负责处理此事的军法干部板着脸，气呼呼地说：“别以为你王老虎有功，就忘了自己是谁，你是共产党的干部，不能想干什么，就干什么。”

    王老虎说：“共产党的干部又怎么了，共产党就不娶老婆？”

    军法干部气得拍了桌子，说：“你摆什么老资格，知道冷悠湄什么来头，人家父亲闹革命的时候，你还在哪？”

    王老虎一听说冷悠湄的来头，一下子就蔫了。他被关了三个月禁闭，一放出来，就要上战场。临走前，他文绉绉地摘了一束野花去见冷悠湄，一本正经向她道歉，说自己瞎了眼睛，是癞蛤蟆想吃天鹅肉。冷悠湄被他说得又好气又好笑，很大方地把花养在了茶杯里，鼓励他在战场上要英勇杀敌。王老虎说：“打起仗来，我不会含糊，老实说，在战场上，王老虎没怕过谁。“道歉过以后，王老虎跨上战马，很忧郁地去了，不久就传来他英勇牺牲的消息。

    冷悠湄事后回想起来，王老虎如果第一次不是蛮横地用枪逼着自己，而是捧着鲜花来，她说不定真会爱上他。干革命就会有牺牲，她从来就不认为王老虎的死，和自己有关。当时有很多人都牺牲了，不用说像王老虎这样成天置身于枪林弹雨，就是冷悠湄自己，也曾经有过好几次历险。有一次，整个县委机关陷于敌人的包围之中，机关人员混在老百姓中，国民党军队要大家交出共产党员。结果县委书记和组织部长被认了出来，要他们投降当叛徒，不同意就立刻枪毙。那是冷悠湄第一次看到活人被打死，砰的一枪，人倒在了地上，仍然在动，上前又补一枪，还动，再打一枪，终于不动了，鲜血和脑浆溅得到处都是。

    好在最艰苦的一段生活很快就过去了，革命形势高涨，解放区的地盘越来越大。一九四八年冬天，冷悠湄负责接待一批来自上海戏剧学校的学生，并成为以这批进步学生为班底组成的文工团团长。对于那些刚刚穿越封锁线，初登解放区的学生来说，穿着军装，梳着短发，腰间别着一把手枪的冷悠湄，在一开始，就立刻获得了大家的崇敬。她笑容可掬地挨个和同学们握着手，欢迎大家参加革命，弃暗投明。包巧玲率先流下了激动的眼泪，然后有许多人都跟着哭了起来，是高兴地流眼泪。大家都很羡慕，尤其是那些刚到解放区来的女学生，她们觉得像冷悠湄那样穿军装别手枪，真是太威风太潇洒。

    大家向往革命已经很久，现在梦想成真，一个个已穿上军装，成为文工团员，都高兴得了不得。

    冷悠湄给大家做形势报告，初到解放区，同学们有一个很特别的印象，这就是差不多所有的领导，大大小小的干部都会作形势报告，一说就是一大套。形势发展得很快，快得让大家都来不及惊喜，不久，南通解放了，又不久，大军渡江，文工团一边火烧火燎地排练白毛女，一边马不停蹄，随着部队参加了对国民党部队的追击。兵败如山倒，敌占区的概念正在一天天缩小，国军完全垮了，解放军的一个胜仗接着一个，过了江的文工团日夜都在行军，大路上常常有五六支队伍在行进，有穿着草鞋走路的步兵，有拉着大炮的战士，有支前的民工，有各机关的干部，看得文工团员们眼花缭乱。

    冷悠湄是文工团的第一任团长，虽然她比大家大不了几岁，然而她已经足以成为人们心目中的老革命。几乎所有的人都喊她冷大姐，在当时这是一种极时髦的称呼，这称呼保持了几十年，一直到八十年代中期，冷悠湄进入了弥留之际，大家还是这么称呼。事实上，冷悠湄当文工团长的时间并不长，大军过江以后，她就调到别的工作岗位上去了，由于她是第一任领导，所以大家很难忘。钟秋告诉过路，当年的文工团员，很多人都写过文章纪念她母亲。在一本薄薄的回忆录中，当年的文工团员回首往事，差不多所有的执笔者，都满怀深情地提到她。就连和冷悠湄有着重大过节的包巧玲，在回忆文章中，也不能免俗地为她大唱赞歌。

    钟秋坚持认为，自己母亲在第一次见到杨如盛的时候，就对他产生了特别的感情。

    实际上，那时候，一种巨大的恋情已经产生了。那个年代的人，有一个最大的特点，就是羞于暴露自己的真实感情，很多宝贵的东西，还是在摇篮状态，已经被残酷地扼杀。

    冷悠湄显然在一开始，就注意到了杨如盛的与众不同，他是那群人中的贾宝玉，女孩子的目光常常情不自禁地都盯着他转。晚年的冷悠湄曾向小女儿袒露过心扉，在这之前，她总是否认自己对杨如盛有什么特别的感情。在最后的岁月里，冷悠湄告诉钟秋，自己的一生中，假如真为某个男人动过心，那么这个男人也许就是杨如盛。让钟秋想不明白的，是她到死也没有承认自己对杨如盛一见钟情，她觉得自己作为一位领导同志，尤其是作为一位女干部，不可能冒冒失失地看中一个刚从国统区来的男孩子。她的岁数比杨如盛大，级别比杨如盛高，不可能一下子就爱上他。

    尽管冷悠湄是个很漂亮的女人，然而自从王老虎追求她的事件发生以后，很长一段时间里，没有一个男人再向她表示过爱慕之心。大家都知道她是烈士的后代，说起来来头大，都觉得有些高不可攀，而且她身上多少还有些那种来自大城市的气息，在人们的心目中，她似乎很傲气，难以亲近。一直到和钟天结婚，冷悠湄的感情生活，始终是段空白。没人继续追求她，她也不知道应该爱谁喜欢谁。她和钟天的婚姻十分偶然，大军过江进城以后，在一次聚会中，一位老首长得知冷悠湄还没结婚，笑着说：“这不行，再下去要成老姑娘了，我给你找个人吧！“一起参加谈话的人，都以为冷悠湄会当众拒绝，没想到她一声不吭，竟然就默认了。

    于是这位老首长便当真热心地做起红娘，成了冷悠湄和钟天的介绍人。钟天也属于那种年龄不大，革命资历不浅的人，两人初次见面，各方面的条件都般配，不多久便结了婚，然后就有了小孩。钟天对冷悠湄似乎很满意，刚结婚的那一阵，下班回来，总惦记着在巷口替她买个烘山芋，因为冷悠湄爱吃，这是她小时候在上海读书期间最喜欢的食物。婚后的冷悠湄感到最不满意的，就是自己连续的怀孕，她是一个有事业心的女人，是工作狂，不愿意为生小孩，耽误自己的工作。那时候，他们都是刚转业到了地方，钟天去大学进修，然后到教育局当领导，冷悠湄去了团委，担任团委的副书记，以后又去了文化局。

    冷悠湄去了文化局之后，立即为新组建的话剧团招兵买马。她首先想到的合适人选，就是杨如盛夫妇，这时候杨如盛已经和包巧玲结婚，他们所在的那个文工团早已解散，重新分配到一个地区庐剧团，在那里混得很不得志。庐剧是安徽的地方戏，他们虽然科班出身，但是毕竟是学话剧的，在剧团里根本就没有用武之地。在冷悠湄的直接关照下，杨如盛夫妇调进省城，进入了新组建的话剧团。杨如盛很快就成为话剧团的一号男主角，说有名，就立刻有了一些小名气。有了名以后，杨如盛有些把持不住自己，接连出了两件事，一是和剧团里的化妆师，发生了不正当的男女关系，在化妆间被人抓了个正着。

    另一桩是乱说形势的怪话，赶上一九五七年反右，他的言论正好被抓住，结果被打成了右派。

    身为文化局长的冷悠湄，对杨如盛的遭遇爱莫能助，一切都已经发生，一切都太晚了。作为主管领导，冷悠湄不得不面对事实，在大会上对杨如盛作出严厉批评。看着杨如盛低头认罪的样子，她心头感到很难过，因为她觉得自己有不可推卸的责任。好心有时候也会办坏事，如果她不把杨如盛夫妇调到省城来，这些事情也许就不会发生。杨如盛是一个很有前途的好演员，要是他不犯错误的话，结局就完全可能是另一副模样。一部庆祝建国十周年的献礼片，本来已经定下来邀请他为主演，杨如盛甚至去电影厂试过镜头。错误改变了杨如盛的人生轨道，他的辉煌事业从此一蹶不振，再也没有翻过身来。

    杨如盛从小是和姐姐学的戏，他姐姐是一位颇有名的京剧老生，当年常在明星剧院挂头牌唱戏。杨如盛不仅跟姐姐学戏，事实上也是姐姐一手带大的。姐姐在八岁的时候，正式进孙家班学戏，十三岁时登台演出，第一场戏就大获成功，有了小神童的美誉。十六岁的时候，她禁不住一个唱小生的有妇之夫诱骗，与其一起私奔，始乱终弃，很快就被这小生转手出让，介绍给了一位黑社会的地痞流氓，成为这位流氓的姨太太。杨如盛的父母死得都很早，杨如盛无处投奔，便和姐姐一起生活。流氓姐夫对杨如盛姐弟不错，然而就是不许姐姐登台演戏，结果姐姐对戏曲的一腔热情，都花在了弟弟身上。杨如盛十岁的时候，开始在姐姐的督促下，练习唱戏的基本功。

    后来流氓姐夫在黑吃黑中，被人打死了，杨如盛的姐姐重新登台演戏，有一度又唱红了，可惜她染上了抽大烟的坏毛病，嗓子说倒就倒，在台上唱自己最拿手的空城计，竟然也有人喝她的倒彩。她这一伤心，发誓再也不登上舞台唱戏。黑道上有好几个男人都喜欢她，她于是也不学好，今天跟张三，明天跟李四，谁有势力就跟谁。她混得阔的时候，不仅在家里养了个戏班子，而且专门雇了武功老师教杨如盛，因此杨如盛在考戏剧学校的时候，已经有了一身很好的功夫。抗战胜利以后，好莱坞电影大为风行，接连有两位唱京戏的名伶，因为拍电影，在电影中扮演了角色，声名大振，所以杨如盛的姐姐不仅不反对弟弟学话剧，而且觉得只要学了话剧，就有可能拍电影。那时候还没有专门的电影学院，电影演员常在话剧演员中挑选，杨如盛的姐姐觉得，自己的弟弟真有机会去拍电影也不错。

    在四十年代，和话剧和电影相比，戏曲显得十分保守落后，尤其是京戏，不外乎几本老掉牙的传统戏，演来演去，离不开帝王将相才子佳人，除了一些固定的老观众，已很难得到青年人的青睐。杨如盛进了戏剧学校，本来就有些新的思想，变得更新，常常和进步学生在一起活动。那时候，搞学生运动是最时髦的事情，共产党的地下活动很厉害，学校的排演场，差不多成了反饥饿反内战的前沿阵地，国民党特务混进来看排戏，进步学生便大打出手，活生生地将特务打出了校门。事情闹得很过头，一时间，有了取缔学校的风声，于是所有的学生又联合起来，为护校而斗争。戏剧学校的校长是一位国民党元老，这个人来头大，当局投鼠忌器，拿学生还就是没什么好办法。

    从一开始，杨如盛在班上就显得很突出。他的演技明显高人一筹，无论演什么角色，演谁像谁。进入学校的第二年，大家排演秋海棠，杨如盛扮演男主角秋海棠，因为演得出神人化，从此落了个绰号就叫秋海棠。剧中的人物是一个戏子，这角色，一般的同学都演不了，杨如盛从小跟着姐姐学戏，有扎实的基本功，对戏子的生活有更深的了解，演起来得心应手。彩排时反应就很好，后来在市青年宫上演，招待全市的学生代表，反应十分强烈，欲罢不能，于是索性义演了三场，立刻引起轰动，报上连篇累牍地作着介绍，对杨如盛赞不绝口。那些小报的记者，抓住机会就往戏剧学校里钻，想通过采访，从杨如盛身上抓点新闻，从他周围的人身上捞些小道消息。

    当时能上戏剧学校的，都是些富裕人家的子弟。同学中，一位参政员的千金看上了杨如盛，公开地追起杨如盛。杨如盛招女孩子喜欢，一点也不奇怪，他说话慢吞吞的，人很内向，常常结巴，说话只说半句，偏偏越是这样，越招人疼招人爱。有时候在舞台上，他也有些结巴，然而这种口吃，并不影响他创造角色。很多女孩子明来暗去地都喜欢他，找出各种借口和他约会，请他看电影，吃西餐，逛公园。他只要有时间，来者不拒，对谁都一视同仁。女孩子都觉得他喜欢自己，为了他，成天闹别扭，一封接一封地写情书给他，结果抽屉里全是情书。杨如盛从来不回信，他自小就没有好好地读过书，字写得像小学生，知道自己的字难看，不愿意出这个丑。

    在众多的女学生中，大家都觉得最占上风的，应该是那位国民参政的千金卢文君。

    她人生得出众，是个天生的美人胚子，虽然演戏不是如何出色，但是有一点很引人注目，就是比别人更倾向革命，比其他的女同学都进步。这在当时也是个很重要的优点。那时候，没有人喜欢不追求进步的年轻人。国民党的大势已去，年轻人都倾向于共产党，很多人都想找机会参加革命。有一天，曾被学校开除的老李，突然出现在杨如盛的宿舍，很认真地和他谈了一次话。同学们早就知道老李是地下党，学校里开除他，也是为了保护他，因为学校已接到消息，特务就要到学校里来抓人。老李离开学校，便去了解放区，现在，他又重新潜伏回学校，准备偷偷地组织一帮进步学生去苏北。苏北的大部分地区都已经解放，正需要他们这些有文化的青年去大显身手。

    老李说：“你小子在同学中最有人缘，只要你愿意去，肯定会有很多同学跟着，所以我第一个就找你。”

    老李的信任让杨如盛感到很兴奋。他一口答应了老李的要求，并报出了一长串据他估计愿意去解放区的同学名单。老李听完，皱着眉头说，女同学太多了，一路上不大好互相照顾。杨如盛解释说，这表明女生比男生更喜欢革命。老李仍然觉得这样不妥，好在他对学校的情况本来就了解，于是就自己报了一些名字，一边报，一边征求杨如盛的意见。无论提到谁，杨如盛都赞成，后来老李又说：“不行，人太多了，路上不好走，还是分几批好。第一批应该是些骨干分子，我们把名单再合计一下。对了，一定要注意保密，可别让特务探听到什么消息！”

    尽管在人员上做了调整，第一批去解放区的人员中，仍然还是女同学占了多数。有的女同学知道了消息，死缠着老李，一定要第一批走。老李知道这是因为杨如盛的缘故，无论如何拒绝都没有用。女同学中为了意中人杨如盛老是明争暗斗，不过真正为他闹得不可开交的，也就只有卢文君和包巧玲。很多人都觉得自己不是卢文君的对手，临阵怯场，悄悄退出了竞争，只有包巧玲不信邪，非要和她拼个你死我活。没人想到包巧玲会成为最终的胜利者，这结果让别的女同学心里既伤感，也不服气。卢文君后来出人意外地成为老李的妻子，杨如盛吃香喝辣，三千宠爱在一身，最后却落到看来并不起眼的包巧玲手上，只能是怪他自己太没眼光。大家背后里议论，恨铁不成钢，仅从杨如盛最后选择了包巧玲这一条看，已充分说明他这人其实不怎么样，别人对他那么用情，也是用错了地方。

    由于对革命向往已久，通过封锁线的时候，一个个与其说是紧张，还不如说他们更激动，对可能出现的危险，没有任何心理准备。人多，成群结队，更多的只是觉得好玩。

    谁都没有真正想清楚，这次出门远行，究竟意味着什么。对于年轻人来说，没有什么比冒险更刺激。大家一腔热血，凭着一股冲动，说参加革命，就一起参加了革命。这是他们有机会第一次面对真正的危险，他们喜欢自己扮演的临时角色，就像在舞台上演戏一样，长得文气的同学装扮成阔少爷阔小姐，或者装扮成回家奔丧的穷学生，五大三粗的同学装扮农民，装扮成做生意的小贩。老李多少年之后写回忆录的时候，曾批评过这些年轻学生当年的幼稚。他们太像演戏，没有一点社会经验，在通过封锁线的那一刻，所有的表演都显得过火。譬如扮演阔小姐的包巧玲，更像个叽叽喳喳的丫环，或许是紧张的缘故，她变得莫名其妙地话多，毫无大家闺秀的风范。杨如盛扮演的生意人也显得过于斯文，他当时曾处于众多女学生的包围之中，拿不定主意究竟应该接受谁抛给他的绣球。谁都能看出这是一批演话剧的学生，他们说话拿腔拿调，和当时的国产电影一个毛病。如果不是地下党在封锁线上安排了接应人员，这些来自国统区的年轻学生，根本就不可能若无其事地通过障碍。要识破他们的真面目实在太容易。当时的国民党已接近崩溃，没有多少人会和学生过不去。明白人一眼就能看出这些学生的用心，来自城市的年轻人，恨不得把什么东西都带到解放区去，在他们的行李中，既有严禁携带的药品，也有完全没必要带着的热水瓶和搪瓷脸盆，甚至包括一个半新不旧的篮球。

    几乎所有的人都相信，包巧玲去解放区，完全是由于杨如盛的缘故。她自己也从不回避这种说法，既然是爱杨如盛，杨如盛去哪，她就去哪，最初的名单上，并没有包巧玲的名字，包巧玲是一个天生没有政治热情的女人，这倒并不是因为她是水果店老板的女儿。从家庭出身来看，一起参加文工团的学生中，有许多人似乎比她更有理由不参加革命。包巧玲属于那种小家碧玉似的女人，人生得很矮小，天生地适合在舞台上演资产阶级小姐。其实和班上大部分女同学相比，她家的经济状况远不如其他人，包巧玲父亲开了一爿不大不小的水果店，生意做得结结巴巴，由于这一点，她对班上的所有富家小姐，都有一种莫名的敌意。包巧玲扮演的第一个角色，是在念初中的时候，她的美术老师画画得不好，却喜欢写剧本，为庆祝元旦写了一个独幕剧让同学们排练演出。包巧玲在其中扮演一个阔小姐，阔小姐是个很次要的角色，然而不显眼的配角，演得比主角更引人注意。美术老师夸奖她是天生的演员，这一夸奖的结果，促成了她后来考戏剧学校。

    和杨如盛在学校时就大名鼎鼎截然不同，包巧玲一直到杨如盛被打成右派后，才逐渐成名。很长一段时间里，她改不了自己初上舞台时的人物形象。无论接受什么样的角色，她只要一上台，就情不自禁，难以自控地变成了娇滴滴的富家小姐。在戏剧学校读书期间，她是不起眼的学生，每次排戏，塞给她的全是最次要的角色。要说演戏，卢文君的演技也谈不上什么出色，但是她的运气好，要演总是演女主角。包巧玲和卢文君最初的竞争，不是争角色，而是争杨如盛。通常情况下，两军交战勇者胜，不过有时候，弱者也能占便宜，包巧玲最大的能耐，是善于和敌人结交朋友，既然视卢文君为自己最大的情敌，她克敌致胜的法宝，就是先成为她的密友，掌握了她的一举一动，然后抓住机会，出其不意，攻其不备，让她陷入不可挽回的失败之中。

    包巧玲并不掩饰自己对杨如盛的好感，她和卢文君争夺杨如盛，不是一味强攻，而是智取。她的高招在于有足够的办法，让卢文君觉得她根本不可能形成威胁。所有的人，都觉得包巧玲只是单相思，杨如盛根本不可能看中她。包巧玲很轻易地就解除了卢文君的戒意，她把自己放在失败者的位置上，不仅让卢文君对她没有任何提防，而且还能让其产生一种恻隐之心。卢文君过高地估计了包巧玲的弱点，又过高地估计了自己的优势，她一边自以为是地觉得已经把杨如盛牢牢抓在手中，一边又带些玩火地和别的追求者偷偷约会。既然杨如盛可以有那么多的女孩子喜欢他，卢文君觉得别的男人追求自己也在情理之中。她的优越感让她变得过分骄傲，当包巧玲批评她不该三心二意时，她想这不过是一种简单的嫉妒，是没有男人追求她的必然反应。

    “小包，你说我怎么会真的看上老李呢“卢文君和老李来往只是逢场作戏，她不当一回事地对包巧玲解释说“男人有时候你也要刺他一下，你得让他嫉妒，这时候，他才会变得老实起来。我告诉你，我就是要让如盛他发急，我要煞煞他的傲气！”

    包巧玲说：“你难道就不怕别的女人真把他抢了去，譬如是我？”

    卢文君做出不在乎的样子，懒洋洋地说：“谁要抢，谁抢就是了，我就不相信，他有什么了不起的？”

    十年以后，卢文君已经转业并且转行，在一个中学当语文老师，有一次，她接到包巧玲的赠票，让她和老李一起去看她主演的大跃进畅想曲。演出安排在当时这个城市中最好的一家剧场进行，因为是庆祝建国十周年，一切都搞得非常隆重。大大小小的领导应邀出席了首演式，报纸上连篇累牍地做着报道，连续演了许多场都是爆满，结果戏票变得出奇紧张。事过境迁，包巧玲不仅如愿以偿地得到了杨如盛，而且成为真正意义上的女一号主角。尽管她演得并不出色。但是卢文君不得不承认，包巧玲是真正的胜利者，无论是在情场，还是在舞台。看戏时，卢文君想起包巧玲十年前说过的话，心里不由酸酸地，不服气，又不能不服气。

    演出结束，掌声雷动，被安排前来看戏的外宾，在省领导的陪同下，走上舞台，接见所有演员，和主要演员合影留念。当这一切仪式结束以后，卢文君和老李来到后台，向包巧玲祝贺。包巧玲一边卸妆，一边很热烈地和他们说着话。话题很快转到了杨如盛身上，老李转业以后，在市公安局负责宣传，对杨如盛打成右派的事情已有所闻。包巧玲眼睛有些红，言谈之间，多少流露出一些怨言。卢文君对杨如盛好歹还有旧情，十分关切地问他现在的情况。包巧玲告诉她，杨如盛在郊区劳动，前一阵带信回来，说在那里很不错，他已经认识了自己的错误，决心好好地改造，然后重新做人。卢文君很惋惜地说：“这杨如盛也是的，他又不太会说话，干嘛要瞎说呢！”

    包巧玲执意要请卢文君夫妇吃夜宵，时间已经很晚了，老李想拒绝，包巧玲说：“你不去，我也让小卢去，我们已经好多年不见面，今天说什么也要聚一聚，到时候，你们就住我那，我们说说话。“外面的馆子早关了门，只有在剧团的食堂里，才能找到些东西吃。剧场外面，本来是有三轮车的，他们说话说晚了，出来时，三轮车已经没了。

    好在距离也不远，三个人一边说话，一边回剧团。夜深人静，他们一边走，一边轻轻地说着话，仿佛是怕路边的居民，会被他们的声音吵醒。偶尔还能遇上一两位下夜班的女工，那几年，社会治安很不错，半夜三更，独身女人在黑暗中行走，一点事也没有。

    等他们慢吞吞地赶到剧团食堂，大师傅刚刚睡下。食堂里的所谓夜宵，也就是等演员们差不多都回来的时候，用大锅下面。这时候，参加演出的演员已经匆匆吃了回去睡觉。大师傅也已经将炉子封了，听到包巧玲的声音，开了灯爬起来，埋怨她怎么到现在才来。包巧玲感到有些歉意，说自己来了两位好朋友，是当年文工团的战友。包巧玲并不说这两个人是自己当年戏剧学校的同学，因为在当时，戏剧学校在大家心目中，并没有什么地位，而文工团是军队编制，是人民解放军的一部分，在世人眼里分量完全不一样。包巧玲一辈子都以自己曾经参加过文工团感到自豪，不管怎么说，这是一段值得吹嘘的光荣，多少年以后，当别人都退休的时候，她却可以像那些流血疆场的老革命一样，理直气壮地享受离休待遇。她的薪水不仅一分钱不少，每年有一笔旅游费用，电话费可以报销，在年龄到达七十岁的时候，还可以享受一笔保姆津贴。

    大师傅似乎很把包巧玲这样的主要演员当回事。他立刻点着炉子，打开鼓风机，烧水煮面。因为时间已经晚了，卢文君夫妇肚子还真有些饿，于是饥肠辘辘地看大师傅忙。

    在五六十年代，剧团里的演员，一般自己都不开伙，餐餐都在食堂里吃，跟大师傅的关系，就像一家人一样。包巧玲不停地和大师傅说着话，不一会，水烧开了，大师傅手脚利索地下面，面下好了，又紧接着弄了个小炒。三个人坐下来，狼吞虎咽吃着。大师傅兴致勃勃地看着他们吃，忍不住问他们味道如何，他大约是想听他们主动说好吃，他们不提这茬，只好自己开口问。三个人连声说是真的味道好，因为好吃，他们凶狠了一些，所以就忘了夸奖。大师傅被他们一番好话，说得满面春色，一脸笑意，看吃得差不多了，又问够不够。

    这气氛，让卢文君想起当年在学校读书时的情景，那时候，校门口有一家小馆子，成年累月地熬着一大锅骨头汤，女生嘴馋，晚上临睡觉前，不去吃碗热乎乎的馄饨，就睡不踏实。卖馄饨的小老板，和这位大师傅长得有些像，都是直鼻方腮，大眼睛，见了女性就情绪高涨，只要被女人表扬几声，立刻忘乎所以，不知道太阳该从什么地方升起来。卢文君记得有一次，大家起哄让杨如盛请客，把他像捉贼似的硬押到小馆子里去，到了那里，杨如盛却红着脸说自己身上没带钱，大家就说，没钱就欠着，让老板记着他的那张脸。老板说：“我记着他那张脸干什么，你们哪位小姐把钱先垫一垫，不就行了吗？“卢文君大着嗓门说：“不行，我们今天就是要吃顿白食，要不然你请客！“老板心血来潮地说：“好好好，我请客就我请客。“于是，那天晚上，果然是老板破费请每人吃了一碗馄饨。

    一眨眼，十年过去了，变化之大，当初绝对不会想到。离开食堂，去包巧玲的单身宿舍。自从杨如盛被打成右派，包巧玲便搬到了单身宿舍来往。大约十个平方的一个小房间，就一张小床，包巧玲说：“我和小卢睡小床，老李，对不起你了，你将就着打地铺吧！“卢文君笑着说：“地铺好，地铺大，在家时，我们一吵架，我就让他睡地铺。”

    老李说：“还好意思说，这是欺负我，要是觉得地铺好，下次你睡地铺，别得了便宜卖乖。小包，我告诉你，小卢自从离开了文艺界，心里就不痛快，有点气，都撒在我身上，我也没办法，只好让她。“卢文君之所以离开剧团，是老李不想让她再当演员，当初文工团解散前夕，有一个去师范学校进修的名额，老李把这个机会给了卢文君，因为那时候，他是文工团的团长，有这个权利，或许他当时的想法，是不想再让卢文君在舞台上和杨如盛演对手戏。不久，文工团果然解散了，他们这些人都是演话剧的，在五十年代，话剧变得十分不景气，老百姓喜欢看的是地方戏，文工团员重新分配工作，要么改行去各个地方戏剧团，要么转业，像包巧玲夫妇这样后来还有机会演话剧，可以说是绝无仅有。

    幸好第二天是星期日，老李在地铺上不一会就睡着了，卢文君和包巧玲却说了一夜的悄悄话。刚开始还是轻声说着，老李呼声不断，两人也就没什么顾忌，声音略大了一些，各自说着文工团解散以后的遭遇。卢文君依然要强，不肯说自己有什么不好，她说了一些学校里的有趣事情，又说老李在公安局里如何地被重用，虽然是副处长，由于正处长是副局长兼的，所以老李的副处长，其实就相当于正处。她告诉包巧玲，杨如盛刚定下来是右派，老李就知道了，都是老同学，又是老战友，老李心里很急，想帮忙也帮不上，因为这种事情，照例是帮不上忙的，弄不好还会越帮越忙。

    包巧玲仍然是和当年一样，虽然她现在已经是一号主角，但是在卢文君面前，她仍然采取低调处理。她不说自己如今混得如何如何好，因为这已经根本用不着说，报纸上都写着，电台里也在广播，谁都知道她包巧玲已是个有名的演员。在谈话中，包巧玲有些控制不住自己，谈的大都是杨如盛如何不好。显然她要让卢文君感到，自己其实有着一肚子的委屈。这么做的目的，是怕卢文君旧情不断，对杨如盛不死心，故意贬低杨如盛，仿佛做生意的怕多缴税，有意隐瞒真实的收入状况，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读